前蘇共總書記尼基塔・赫魯曉夫的兒子謝爾蓋・赫魯曉夫在美國羅德島的移民局通過了加入美國國籍的考試。(圖片來源:A.Savin/wiki/CC BY-SA 3.0)
1999年六月初,前蘇共總書記尼基塔・赫魯曉夫的兒子謝爾蓋・赫魯曉夫在美國羅德島的移民局通過了加入美國國籍的考試。入藉的20道題中他答對了19道,唯一做錯的是在被問到美國政府是「三權分立的」還是「行政主導的」時,他一時糊塗選了後者,沒有得滿分。雖然對於一個政治和歷史學者來說這是個荒唐的錯誤,但這絲毫不影響他一個月後宣誓加入美國籍,從此在法律上必須效忠於這個他父親發誓要埋葬的國家。
謝爾蓋今年六十三歲,他的生平可以說是冷戰歷史的活見證。在他父親當政的年代他是火箭技術工程師,在蘇聯軍工部門工作,常常隨同他父親出國。他曾親耳聽到他的父親對中東某個國家的領導人說,蘇聯很快就可以像生產香腸一樣生產火箭。他當時曾扯扯父親的衣袖小聲說:「您怎麼可以這麼說?他們會去告訴美國人的。再說我們怎麼可能像生產香腸一樣生產火箭呢?」赫魯曉夫說:「怕什麼?我就是要讓他們去告訴美國人。至於能不能真的像生產香腸一樣生產火箭有什麼關係?」有一次他父親到英國首相艾登家中作客,當賓主在溫暖的壁爐前入座後,赫魯曉夫突然問艾登:「你知道摧毀你們這幾個小島需要幾個核彈頭嗎?三個。只要三個。」
赫魯曉夫下臺後謝爾蓋也受到影響,他的處處謹慎,檢點做人。
後來蘇聯解體,他出了一本兒子談老子的書,題為《赫魯曉夫談赫魯曉夫》。然後在美國前總統里根和當時的總統布希的過問下來到美國,在布朗大學做訪問學者,研究冷戰和美蘇、美俄關係。如今他和太太在羅德島住在一幢牧場式的房子裡,開的是別克車。他的英文雖然帶有濃重的俄國腔,但應付日常生活和出席研討會已毫無問題。他透露說,當他還是一個小孩子時,當時是30年代,他父親在烏克蘭當領導,就已經雇了家庭教師在教自己英文了。他說:「我們的心在美國。我們會做模範公民。」當被問到以他的特殊身份,選擇加入美國籍是否具有諷刺意義時,他說一點也不,因為美國和俄國現在已經不再是敵人。但他私下卻對他的律師說,他唯一覺得內疚的是:如果他的父親地下有知的話會不會生氣。律師對他說:放心,你父親不會知道。
四十年前,美國有一個生活設備展覽會在蘇聯舉行,赫魯曉夫親臨參觀。在看到展出中的美國廚房用具時,赫魯曉夫以為這也是一個波將金村莊式的東西,專門秀給外國人看的。
當陪同參觀的美國副總統尼克松告訴他這都是美國普通家庭的必備時,赫魯曉夫覺得大丟面子,因為誰都知道蘇聯人的廚房是個什麼樣,於是他和尼克松唇槍舌箭,就蘇聯制度和美國制度孰優孰劣在電視鏡頭下爭論起來。最後赫魯曉夫大概是覺得在美國廚房設備的包圍下有幾分氣短,於是拔出拳頭說:「我們要埋葬你們!」
第二年,在出席聯合國大會時,赫魯曉夫因不滿菲律賓代表指責蘇聯限制東歐人民自由的發言,竟然脫下皮鞋在桌上猛敲起來,大長了蘇維埃俄國的威風。但細心的攝影師把鏡頭推近,人們看到那雙發出雷鳴般響聲的皮鞋並非產自蘇聯,而是美國的名牌。
如今赫魯曉夫早已作古,但他的上述壯舉卻一直在世上留傳。小赫魯曉夫也常常被問起對這兩件事的看法。他解釋說當他的父親用「埋葬」這個詞時,並不是要摧毀西方社會或者消滅西方人,只是對社會主義一定會戰勝資本主義作了誇張的表達。他甚至認為他父親內心是完全反對美蘇對抗的,如果他繼續當政,美蘇關係不會像後來那麼凶險。他還披露了一個細節:那次他父親之所以對尼克松大發雷霆,是因為後者竟然在那個廚房裡,站在煤氣灶前問他蘇聯送衛星上天的火箭用的是什麼燃料。
他沒有為自己父親用皮鞋敲聯合國的桌子辯護,卻回答了為什麼他沒有穿蘇聯皮鞋的問題。他說那是因為當他父親到了紐約後,正趕上氣候變化,隨從沒有準備替換的鞋子。他還感嘆道,對於今天俄國青年來說,他父親艱難的改革努力已經無人知曉,大家聽說的只是皮鞋敲桌子這些誇張成漫畫一樣的故事。
那麼他父親有沒有什麼事今天看來是完全不可原諒的呢?謝爾蓋承認也有的,那就是把帕斯特爾奈克在西方出版的《日瓦戈醫生》在蘇聯禁掉,他說「那是毫無道理的」。大概沒有人會想到,數十年後,下臺後的赫魯曉夫竟然也只能把自己的手稿偷運到西方去出版。如果說《日瓦戈醫生》的遭遇是俄國文化的悲劇的話,那麼赫魯曉夫的故事就是不折不扣果戈理式的喜劇。
同樣喜劇的還有蘇聯陣營一些領袖的子女跑到西方陣營去尋找新生活:斯大林的女兒六十年代初就叛逃到美國,卡斯特羅的私生女九十年代中期移民美國(卡斯特羅的兩個姐姐也移民到了美國)。她們到了西方後都出了書,把父親的老底兜了出來。斯大林的女兒斯維特蘭娜出的書題為《致友人的20封信》,在書中譴責了她父親的專制,並對母親的自殺提出了疑問。卡斯特羅女兒的書就叫《卡斯特羅的女兒》,把她父親描繪得自私暴戾喜怒無常,還把父親當年寫給母親的情書(當時她母親是他人之妻)都公之於眾。現在小赫魯曉夫不過是步她們的後塵而已。但他還有點子為父隱,想著替父親辯護幾句,不像她們那樣出書把老子的家底都抖露出來。
不過話要說回來,這些用腳投票的大人物的子女還是值得稱道的。因為他們心口如一,喜歡什麼不喜歡什麼都直言不諱,說的和做的是一回事。他們選擇了什麼地方生活,在那裡買車子置地產,在那個地方的銀行裡開戶頭,就不再在嘴上罵這個地方。比起那些在兩邊都吃裡扒外的人,這應該算是一種德行了吧。