京劇藝術大師梅蘭芳塑像。(圖片來源:維基百科)
今聞京劇演員杜近芳在北京去世消息,回顧杜近芳人生,使我想起「人之將死其言也善」這一名句。
「人之將死其言也善」這一名句出自《論語.泰伯》。是曾子病臥在床時,對來看望他的孟敬子說的一席話的前半句,曾子說的全句是「人之將死其言也善,鳥之將死其聲也悲」。孟敬子在政治觀點上曾經是與曾子對立的,但孟敬子在他重病時能來看望他,也使曾子善心大發。這「人之將死其言也善」意思是說人生到了盡頭,在將死之前,反省自己一生,回歸生命本質,希望忘掉做人的痛苦和邪惡,嚮往歡樂和純潔,所以說的話也善良。
我曾經寫過《梅蘭芳的成才之路》拙文,2019年11月有讀者讀後留言,說「人無完人,梅蘭芳與孟小冬戀愛,1925年結婚又離婚,最後孟小冬嫁給了杜月笙。第二年,杜月笙就死了,可謂悲劇也。梅蘭芳是有婦之夫,在他與孟小冬戀愛時,已經有了兩房夫人,大不應該與孟小冬結合。孟小冬也是出了名的生角演員,她是余叔岩的弟子。」應當說,這位讀者的留言講的都是實話。
杜近芳是1932年生於北京,出身很苦,自幼不知生父是誰,她10歲就登臺演戲,1945年拜王瑤卿為師,1949年拜梅蘭芳為師,是梅派藝術的傳人。擅長演《白蛇傳》、《霸王別姬》、《貴妃醉酒》、《桃花扇》、《柳蔭記》、《謝瑤環》等。到今年去世,她應當享年89歲。以前有傳聞說,杜近芳的生父是杜月笙。此話不可信,杜近芳在「文革」以後,曾經在《新民晚報》回答讀者提問她的身世時,否定了此猜疑,她說她是杜荀初的養女。她出生後就被人抱進富連成出科的陳喜光家,所以她最早姓陳,杜近芳的名字是到了杜家後,由杜荀初給起的。
《人民日報》老記者金鳳曾經出版過一本叫《命運》的書,在演員革命化一文中,金鳳敘述了她在1965年就現代戲採訪阿甲、袁世海、杜近芳、劉長瑜、譚元壽的情況。在她採訪杜近芳時,杜近芳對她講,」我是梅蘭芳和孟小冬的女兒」。金鳳在書中寫道「我也聽說梅蘭芳同志臨終前對組織坦白了他的秘密,要求組織諒解他,好好照顧他和孟小冬的女兒。杜近芳說的如此坦率,確實使我無疑了」。
據人民日報出版社《梨園—一枝春帶雨》記載,杜近芳的好友吳女士撰文,杜近芳結婚後,夫妻二人去梅蘭芳家,梅蘭芳笑盈盈地迎出來,說:「女兒、姑爺回娘家啦!」。1993年杜近芳和袁世海率團到臺灣演出時,杜近芳,執意要去看望生母孟小冬。但是當打聽到孟小冬已經在1977年去世了,杜近芳才不再提。
也是在《梨園—一枝春帶雨》一書中記載,據說在1961年梅蘭芳去世之前,曾向領導說,希望在自己身後,組織上對杜近芳多加關照。梅蘭芳去世後,梅蘭芳夫人福芝芳曾親自登門看望杜近芳。在福芝芳走後,杜近芳全家討論此事,認為梅家似有認親的意思。事後杜近芳見到周總理時,曾向總理徵求意見,周對她說:」你要想分錢,就去認祖歸宗。但你現在出身好,梅家是一個大家庭,社會關係更複雜,認了以後,對你沒有好處,你自己考慮」。從此她也就不說此事了。
李德生有文,收入《梨園—一枝春帶雨》一書,在他的「說不盡旗裝戲」文章中,說杜近芳長相與梅蘭芳特別相似—瓜子臉、高鼻樑、泡泡眼、尖下巴,扮出戲來,活脫脫一個小梅蘭芳,她的劇照連梅蘭芳自己都分不清。
作家章詒和在2018年11月寫有《說好說歹都是她(杜近芳)》一文,章詒和是講杜近芳與葉盛蘭的關係,章詒和認為在舞台上他們合作演戲。兩個人都相互成就了對方,而且在演藝上,杜近芳從葉盛蘭那裡獲益更多。但是葉盛蘭被中共打成右派,與杜近芳的不義揭發和劇團對他無情批鬥有關。對此我們不知杜近芳在人生盡頭,將離開這個世界時,有沒有反省自己對葉盛蘭的不義之舉。
再說一例。華國鋒與毛澤東是何關係,想必會有不同說辭。2003年香港《動向》雜誌曾經披露,華國鋒在中共十六大前夕,致信中共中央,要求恢復自己的身世,要求改姓毛,被中共中央駁回。《動向》雜誌說,中共中央組織部答覆他,大意是中央經過鄭重考慮,從維護毛澤東聲譽、從黨和社會主義影響,也從對你本人的影響考慮,沒有必要更改、恢復自己父母姓氏。但是中央批准華國鋒,可以返回他的出生地湖南湘潭養老。
早在華國鋒提出問題之前,1955年中共中央就有對毛澤東的不光彩婚姻歷史,做過決議,只不過是對外保密而已。
早在中共建黨初期,毛澤東在湖南長沙建立的共產主義小組中,有一位姓姚的女子,她的父親是山西到湖南做菸草生意的商人。毛澤東與姚姓女勾搭,生了華國鋒。被楊開慧知道後,引起楊對毛強烈不滿。在姚病故後,毛澤東委託親屬把華國鋒送到山西太原,然後又轉到交城。收養他的人姓華,給他取名華光祖。抗日戰爭後,改名華成武,到國共內戰時,才改名華國鋒。1966年毛澤東指示,由周恩來、康生、汪東興出面向華國鋒交底。這次交底,確定不改變華國鋒與毛澤東的歷來關係。華國鋒和他們都當場簽字認可。此時華國鋒才知道他是毛澤東的長子。
1976年4月,毛澤東的健康惡化,毛已經在考慮華國鋒進中央,他成功的安排了華國鋒進了中共最高層掌權班子。在毛去世後,華國鋒在葉劍英支持下,逮捕了四人幫。華拿出毛的手諭「你辦事我放心」。在華國鋒主政時,是他提出在天安門廣場修建毛澤東紀念堂。
2002年12月26日華國鋒同毛的女兒李敏、李納及姘頭張玉鳳一同到毛的紀念堂,為毛做「冥壽「,華國鋒的輓聯上寫的是「忠誠的兒子華國鋒敬挽」。但這輓聯不久就被人拿走了。