2021年3月4日，北京（圖片來源：WANG ZHAO/AFP via Getty Images）
【看中國2021年4月7日訊】阿爾茨海默病，這個讀起來有些拗口的疾病，在中國的很多地方，被更「粗暴」地稱為「老年痴呆」。
這種病不可逆轉，也無法治癒。
調查顯示，在我國，目前約有1000多萬阿爾茨海默病患者。
這意味著，中國約有千萬家庭，將與這個「不治之症」漫漫相處。
這兩年，吳燕開始頻繁出入派出所——為了領回走失的父親。
父親吳天正今年76歲，3年前患上阿爾茨海默病。得病後，父親越來越愛一個人跑出門。
他曾獨自走到了離家十多公里的蘆葦蕩，在那裡睡了兩天兩夜。
發現父親不見後，吳燕不停地給父親打電話，卻一直不通，只能無頭蒼蠅般漫無目的地尋找。
直到第二天晚上，吳燕終於和父親聯繫上。
「我在這裡可以看見星星月亮，我在和草根睡覺。」電話裡，父親不緊不慢。
如果不曾照料過阿爾茨海默病患者，上面的故事，沒準會讓你覺得略有浪漫色彩。
然而，當吳燕和家人在漫無邊際的蘆葦蕩裡找到父親時，他已兩天兩夜沒吃沒喝，衣服凌亂，面色枯黃，連說話的力氣也沒有。
醫生說，再晚一會兒，估計人就沒了。
這樣的尋找對於吳燕來說已經是家常便飯。動不動就跑出去的父親像是變回了不諳世事的小孩，不喜歡被人盯著，不喜歡待在家裡。
「人老了就是這樣，有什麼辦法呢？他是我爸啊。」吳燕無奈地說。
「頭條尋人」根據中民社會救助研究院發布的《中國老年人走失狀況白皮書》相關數據推測，每年走失的阿爾茨海默病患者達20.15萬。
患病老人走失後的死亡率（10.47%）遠高於整體走失死亡率（3.7%）。
其實，走失只是阿爾茨海默病患者多種表現中的一種，困擾家屬的，遠不止於此。
「即使忘了你，卻沒忘記愛你」，是很多文章寫阿爾茨海默病的主題。在公眾眼裡，這種表述某種程度上為疾病蒙上了一層看似「溫柔」的面紗。
事實上，它遠比大多數人想像得可怕。
退化
常樂的父親79歲時，突然不識數了。
醫生讓父親計算100以內的減法，他已然弄不清楚。一家人意識到大事不好了。
父親退休前，是學校校長，但當阿爾茨海默病盯上這位曾經的復旦數學系高材生後，頭腦清明的他逐漸退化成一個小孩。
儘管有護工和子女的輪流照護，母親始終24小時守護在父親身邊，給他穿衣、餵飯，帶他上廁所，7年如一日。
現在，兩位老人都已經86歲。
母親常與子女嘮叨：「你爸為人忠厚，在我生病時全力照顧，老來總不能放棄他，只要活著就不能放棄。」
但母親也不止一次提到，現在的狀態很痛苦。退休前，她是美術老師，愛畫國畫，父親病後再無時間提筆，瑣碎的照顧把所有生活填滿。
父親偶爾清醒，會說：「是我拖累你們了」，常樂與母親聽得眼淚汪汪。可轉眼，父親又變回一個需要人時刻照顧的孩子。
判斷力和抽象思維能力可能受到損害，是早期阿爾茨海默病患者的常態，但這不是最殘忍的。
如果患者大腦的顳葉區開始萎縮，語言能力會從身上悄悄消失，他們開始會傾向使用簡單的詞，到最後發不出一詞一句，只能發出無意義的喊叫。
最終，退化成一個「生物意義上的人」。
遺忘
隨著大腦中神經細胞的一個個消逝，患者還可能會忘記特定時間和地點發生的事情。
這也許是一串電話號碼，也許是一個名字，也許是一段婚姻。
豆豆的姥爺開始只有些詞語有障礙，兒女們問他：「你老伴兒是誰啊？」
他會指指姥姥，「那個人唄。」
但要是問：「你媳婦是誰啊」，姥爺就沉默了。
記憶障礙是阿爾茨海默病患者最常見的初始症狀，他可能記得你的身份，卻又不認識眼前的你。
姥姥起初會生氣，動真格的那種，「結婚50多年，說忘就忘！」
可姥爺知道姥姥很重要，卻怎麼也記不起來她是自己的老伴兒，對不上號了。
後來姥姥病危，姥爺去醫院看望，還一直絮叨：「你說我這一輩子，怎麼也沒娶個媳婦呢？」
姥姥失落，但好像又接受了一切，轉頭對孩子們說，「忘了好，忘了好。」
不久，姥姥離世。家人都以為，姥爺會很快忘記她。
可是姥爺還是時不時開家裡的門，去廚房看看，或者去各個屋瞅瞅，然後問一句
「那個人呢？」
改變
行為的突然改變是阿爾茨海默病的症狀之一。曾經溫和的老人，可能會變得暴躁、易怒，這種性格上的變化，對親人的影響更為直接。
顧奶奶76歲的丈夫，患病後突然變得很在乎錢。原本慷慨的丈夫，對一切和金錢有關的事項，都莫名變得敏感起來。
一次，顧奶奶開著電視玩手機，躺在沙發上放鬆，丈夫啪得關掉電視，暴跳著指責她又玩手機又看電視，浪費電。
已經照顧生病的丈夫7年的顧奶奶，仍然會為此感到委屈。
又有一回，老伴指責顧奶奶，拿了他幾十年的工資，沒給他一分錢。說著說著，就到隔壁房間去睡覺，再沒出來。
顧奶奶又委屈又生氣，卻沒有爆發：
「你生氣有用嗎？沒用。只有不理他，順著他。」
她知道，丈夫生病了，忍得住，這事兒就能很快翻篇。
末了，又安慰自己：「凡事都有因果。你前世欠他的，這世就得還他。」
不止如此，阿爾茨海默病患者的行為障礙，還包括激越、攻擊行為，甚至出現幻覺、妄想和身份識別障礙綜合征，這讓許多家庭猝不及防。
黃玉燕的奶奶今年87歲，8年前確診。
隨著病情的發展，奶奶開始認不出鏡子中的自己，經常對著鏡子自言自語，和鏡子裡的人說話、吵架、唱歌，甚至一個人扮演一群人，吵得熱熱鬧鬧。
更嚴重的是，曾經溫婉和善的奶奶變得愈發暴躁易怒，踹門、打人、不高興就罵髒話。
請來照顧的保姆打走了3個。最嚴重的一次，奶奶直接拿著熱水潑向了黃玉燕的媽媽。
媽媽氣哭了，賭氣地好幾天沒再陪奶奶吃飯。
還有一次，媽媽在門口換鞋，奶奶拿起高跟鞋就衝著媽媽頭頂砸去。媽媽在鏡子裡看到，躲了一下，高跟鞋砸到了肩膀，腫了好幾天。
媽媽委屈，自己明明盡心照顧奶奶，卻總是被針對。可幾天過去，又只能一切如常，幫老人洗衣做飯。
生氣沒用，奶奶轉頭就忘了。她是病人，根本不覺得是她做的。
小米家裡發生的事情則更加尷尬。
86歲的母親，出現了妄想，指控自己的保姆引誘小米的父親。
父親一開始是吃驚，摸不著頭腦，耐心解釋。可越解釋，母親的情緒越激動。對著父親大吼大叫，歇斯底里。
父親已是個90歲高齡老人，招架不住不講理的母親，抑鬱情緒爆發，一年多才緩過來。
一時間，小米認定母親瘋了：
「把照顧她最好的保姆都想歪了，接下去的日子該怎麼過？」
和解
照顧阿爾茨海默病患者，像是一場長久的情感博弈。
天平的一頭，可能是患者不自主的咆哮與無情的遺忘，在一點點啃噬親情。
家屬卻在另一頭，努力從憤怒、失落與無奈中爬起來，重新給患者澆灌情感。
疾病與親情的拉扯，日復一日。
小米的父親帶著母親住到了養老院，和護工一起照顧。前幾天，父親還鼓勵她給自己寫情書，希望母親能夠多動動筆，留下些記憶。狀態好時，母親會在鋼琴旁彈一曲梁祝中的化蝶。
父親不止一次說，他要努力鍛練身體，儘可能不要走在妻子前面。
顧奶奶覺得，讓老伴兒多與人交流可以減緩病情的進展，便經常讓老伴兒參加社區的志願活動，儘可能多和別人接觸。
這個夏天，垃圾分類在顧奶奶的小區開展得如火如荼。她告訴老伴兒口訣，豬可以吃的是濕垃圾，不可以吃的是干垃圾。
每天定點，患有阿爾茨海默病的老伴兒，都會準時出現在垃圾房前值班，等待和他說話的人。
（常樂、豆豆、小米為化名。）
阿爾茨海默病常發於老年，是一種中樞神經系統的退行性病變。目前，還沒有治癒的有效辦法。
患病之初，家屬往往會誤以為患者只是「老糊塗」了，常常到症狀明顯時才被重視。
老人60歲之後，親人要多留意一些細微的變化，如叫不上熟人的名字、忘記近期的事情、在熟悉的地方迷路、性情變得易怒等。
早發現、早干預、早治療雖然不能逆轉疾病的發展，卻可以延緩疾病的進程。
65歲之後，阿爾茨海默病的患病率每5年基本會翻一倍。患病的老人，建議佩戴定位器，防止失聯走失。
家屬的耐心照護與情感支持，會極大影響患者的生存質量，能讓他們活得更舒適，更有尊嚴。
