劉慶棠是「樣板戲」《紅色娘子軍》中黨代表洪常青的扮演者,深得江青寵信。(網絡圖片)
江青寵臣劉慶棠在文革中大權在握,風流成性的他更肆無忌憚地到了淫邪無恥的地步。一個比他小20來歲的姑娘,長期被他霸佔;而任何一位女演員,無論是你想爭取在戲中當主角或領舞,還是給丈夫落戶口、安排工作,甚至處在恐怖的威脅之下為免遭批鬥,只要有求於他,都有可能成為他的掌中玩物,滿足他的一逞之快!到後來,劉慶棠索性把自己的辦公室設在女浴室近旁,除辦公桌、文件櫃外,還有一張大床,美其名曰用於加夜班休息。他時常在辦公室窺守於門邊,見浴後的女演員經過,便以各種名目請她入內談話,然後誘脅相加邀其同枕共寢!不少意志薄弱、懾於權勢的女演員,不得不忍辱任其擺佈。
「文革」號稱史無前例。在許多方面,的確如此。「文革」中的許多現象,諸如鼓勵子女與爹娘劃清界線,甚至慫恿子女對親爹親娘拳腳相加,鼓勵夫妻相互揭發、相互把對方的枕邊語私房話整理匯報,越窮越光榮,憑老繭上大學、交白卷成為英雄等等,都有些破天荒,都幾乎前所未聞。
有的以改頭換面的方式存在,有的,則頭不改面不換,以本來面目延續。所謂「潛規則」,在「文革」期間,就仍然以傳統的面目在社會生活中起著重要作用。這樣說,也許還不夠,還不足以說明潛規則在「文革」時期的重要性。實際上,對「文革」的「史無前例」,應做兩方面的理解。一方面,有許多現象是歷史上從未有過的,這當然是史無前例;另一方面,又有許多的東西,以歷史上從未有過的強度、力度,在現實中凸現著、活躍著,這也是一種意義上的史無前例。
有時候,兩種「史無前例」,會在同一件事情上表現出來。以上大學為例。「文革」期間,取消了高考,大學從工農兵中直接招收學員,沒有文化考試,甚至對招收對象沒有文化水平方面的要求。對招收對象的唯一硬性要求,或許就是政治上的「根正苗紅」,地富反壞右的子女、階級敵人的子女或本身是階級敵人的人,沒有進大學的資格。大學以這種方式招生,是歷史上從未有過的,堪稱史無前例。「文革」時期,大學對青年人同樣有著極大的吸引力。工也好,農也好,兵也好,能以「工農兵學員」的身份在大學混幾年,就能成為吃「商品糧」、拿工資的幹部,誰人不想?然而,「根正苗紅」的工農兵很多很多,誰能成為幸運兒呢?這時候,潛規則就起著史無前例的作用。
「文革」期間,大學其實沒有真正意義上的招生權,只有接納權。決定工農兵中何人上大學的「正式規則」,或者說「顯規則」,是「工農兵推薦」。「文革」期間我生活在農村,「工」和「兵」的情形不瞭解。我知道,在農村,「貧下中農推薦上大學」,是十足的空話。大學招生,在農村是以公社為單位分配名額。比如,某公社今年可推薦兩人上大學,這兩人是誰,當然由公社的最高領導公社書記說了算,連「推薦」的過場都不會走。全公社的貧下中農推薦,就變成公社書記一人推薦。書記推薦誰,就看誰與書記關係最親,就看誰的賄賂最有檔次了。在能否上大學上,潛規則如此起作用,也是史無前例的。所以,「文革」期間,在上大學一事上,兩種意義上的「史無前例」都有典型表現。
「潛規則」似乎已有廣義與狹義之分。廣義無需解釋。狹義,則似乎專指年輕女性以肉體從權勢者手中換取自己想要的東西。當有人說某位「美女」被領導「潛規則」,別人都明白是什麼意思。這種狹義的潛規則,「文革」期間也同樣是普遍存在的。大學招收「工農兵學員」,「農」則從農村「知識青年」中產生。農村「知識青年」由「回鄉知青」與「下鄉知青」兩部分組成。這是從來源上區分。若從性別上區分,則有男女之別。男知青要上大學,要以錢物通關,女知青則有時不免要獻上身體。當然不只是上大學。下鄉知青要上調回城,要請假回家,甚至僅僅是為免受刁難、欺侮,男也要獻物,女也要獻身。「文革」期間,被當地幹部「潛規則」過的女知青,不知凡幾。許多回憶文章和小說,都寫到過這種事。
如今,網路上、小報上,常常說到影視界、娛樂圈的潛規則,代表性的表現,就是女演員要向導演獻身才能獲得出演的機會。這種事,其實「文革」期間也有,甚至程度更甚。戴嘉枋的《樣板戲的風風雨雨》一書(知識出版社1995年版),就披露了一點江青的紅人劉慶棠這方面的「事跡」。
劉慶棠是「樣板戲」《紅色娘子軍》中黨代表洪常青的扮演者,深得江青寵信,以一個演員之身而居政治高位,是中共「九大」代表和主席團成員,在中共「十大」上成為中央委員,先是進入國務院文化組,後更當上文化部副部長。位高權重的劉某,壞事做盡。劉慶棠「潛規則」女演員一事,戴嘉枋是這樣說的:「到了『文革』中大權在握,風流成性的他更肆無忌憚地到了淫邪無恥的地步。一個比他小20來歲的姑娘,長期被他霸佔;而任何一位女演員,無論是你想爭取在戲中當主角或領舞,還是給丈夫落戶口、安排工作,甚至處在恐怖的威脅之下為免遭批鬥,只要有求於他,都有可能成為他的掌中玩物,滿足他的一逞之快!到後來,劉慶棠索性把自己的辦公室設在女浴室近旁,除辦公桌、文件櫃外,還有一張大床,美其名曰用於加夜班休息。他時常在辦公室窺守於門邊,見浴後的女演員經過,便以各種名目請她入內談話,然後誘脅相加邀其同枕共寢!不少意志薄弱、懾於權勢的女演員,不得不忍辱任其擺佈。」劉慶棠的此種做派,其「頂頭上司」江青、張春橋並非不知,而是知道了,也不當回事,認為是「無害」的「小節」,「絲毫無損於這個色狼的毛髮和仕途。」(第258~259頁)
潛規則的對立面是顯規則,是印在文件上、貼在牆上、掛在嘴上的「正式規則」。顯規則、正式規則,對潛規則多少有一點制約作用。而「文革」期間,顯規則、正式規則普遍弱化甚至被拋棄,潛規則所起作用之在,便「史無前例」了。