胡適去美國留學，心中種下了「獨立之精神，自由之思想」的種子。（網絡截圖）
1910年，胡適考取「庚子賠款」第二期官費生赴美康乃爾大學留學。期間，適逢新生開學。美國新生開學第一課是宣誓活動。誓詞是：「我保證使用我的批評才能，我保證發展我的獨立思想，我保證接受教育從而使自己能夠自作判斷。」這段誓詞是美國第三任總統傑斐遜為美國學者親自撰寫的。胡適聽完，當場哭得一塌糊塗，許久才平靜下來。
事後，有人問胡適，為什麼哭？為什麼哭得那麼傷心？胡適回答，世界上竟然有這樣一個國家？這樣一個國家如何能夠比肩和超越？超越他要經過一個什麼樣的思想煉獄？自此，胡適心中種下了「獨立之精神，自由之思想」的種子。
1948年11月6日，中共淮海戰役打響，很快包圍北平。蔣介石眼見大勢已去，遂制定了搶救學人計畫。當時，國民黨政府中央研究院有81位院士，僅十餘人願意隨蔣南下臺灣。據季羨林回憶，當年，蔣介石派三架飛機運輸這些北平著名學者。胡適親自到南京機場恭候。飛機到達後，拉開一架艙門是空的，拉開第二架又是空的......
胡適一個人在機場面對空空如也的機艙，嚎啕大哭，邊哭邊含含糊糊嘟囔著什麼。事後，有人問他當時嘟噥什麼？胡適說：「蔣介石沒人信了。可是，沒有自由，那裡有學問；沒有自由，那裡有科學；沒有自由，那裡有創新。」
胡適的第三次大哭頗有爭議，有人說沒有哭，有人說不但哭了，而且大哭不止。胡適有三個孩子。長子祖望；次女素斐，早夭；幼子思杜。思杜自幼在美國讀書，學成回中國後，在北大圖書館工作。
國民黨失敗後，胡適攜妻和長子去了美國，唯幼子留在北京。胡思杜說，我又沒做對不起國家和人民的事，拒絕隨父母赴美。胡適無奈之下，只好留下一箱財物，以備兒子不時之需。中共奪權後，胡思杜到華北革命大學（人民大學前身）政治部學習。胡適當時被稱為「資產階級唯心論的代表」、「國民黨的忠實走狗」。作為胡適的兒子，胡思杜揹負著與生俱來的罪孽，但他急切的想要融入新社會，被新的政權肯定。於是，他主動上交了胡適留下的一箱財物，並努力「改造」自已的思想。他寫了一份思想報告：《對我的父親——胡適的批判》，表示與胡適堅決劃清界線。
胡思杜在文章中說：「胡適對反動派的赤膽忠心，終於挽救不了人民公敵的頹運，全國勝利來臨時，他離開了北京，離開了中國，做了『白華』。胡適是反動階級的忠臣、人民的敵人，在政治上他是沒有什麼進步性的。」並開列了這位「戰犯」的種種罪狀。據說，胡適在美國看到兒子公開發表的文章，不由自主嚎啕大哭。身邊的朋友問他？胡適說：「吾兒已經失去了沉默的自由」。
1957年，黨號召「百花齊放，百家爭鳴」。胡思杜認為貢獻才智的機會來了，主動給所在院部領導提了關於教學改革的建議。沒想到這是「引蛇出洞」。他當即被打成了「右派」，反覆批鬥，人身羞辱。36歲，依然單身，舉目無親的胡思杜，終於承受不了打擊，在1957年9月21日夜晚，上吊自殺。
