桂花是一蕊一蕊密集的花束，顆粒凝香。（圖片來源：Adobe stock）
「不是人間種，移從月中來。廣寒香一點，吹得滿山開。」詩人楊萬里的《詠桂》，是桂花詩篇裡，最為點題的了。桂子是月宮裡的那顆樹，伴隨著廣寒宮裡的仙子嫦娥。是仙子的一念慈悲，方得廣種人間。於是，桂花的香，亦格外的體恤、可親。桂子嗅起來，前調是一種溫溫的油氣，彷彿燒柴火的灶頭油煙，有一種溫敦的暖。而後，桂花那種醇厚、馨甜的香，就浸潤而來，一整個秋光裡，空氣裡都是桂子在香。
桂花是南方的花，每年花開的時節，南方總是剛經歷完一個熾烈的酷暑——白亮刺目的日光，酷暑的熱蒸騰著江河湖海，將人間熱成了一個大蒸籠。草木深長，蚊蟲助紂為虐，強悍擾人。而桂花落後——則是隆冬時節，草木凋盡，酷寒相逼。這桂子飄香的時節，便是酷暑和嚴寒之間，炎涼之間一種的溫情調劑。張愛玲獨創過的一個詞，桂花蒸，是形容秋老虎的溽熱裡，桂花散發的第一縷甜香。彼時，的確會叫人心頭一凜：呵，秋天來了！
桂花是開在樹上的，沉綠老青的葉,開花是枝葉間的萬點灑金。桂花是一蕊一蕊密集的花束，顆粒凝香。那花開在深綠的繁枝間，平實的連綴，枝枝爆滿，也是絢爛如錦的。桂花的花期裡，金秋的稻穀黃了，菜畦裡新挖的紅薯，掰下的玉米穗，五穀豐登，顆粒入倉，匯聚起來的黃熟，飽暖。桂花如人間的婦人女子，是為人妻為人母的婦人，姿容可親，馨香滿懷。
桂花開的時節，我常閑坐家裡，金風吹著院子裡的桂香，透窗入戶，芳香馥郁，深深淺淺，時濃時淡的桂花香，就在你身邊，猶如體息。窗下有一株油綠的芭蕉，蕉葉舒張，還有漸顯凋零的草木，都在秋日的陽光裡。是朱淑真寫的，一枝淡貯書窗下，人與花心各自香。這樣的秋日，真是好得叫人無可奈何，站也不是，坐也不是，佯裝木頭人沒知覺也不是，詳盡週到地體味這秋的好，花的香，也不是——這般體味裡，最多的是繾綣和流連呀。而流連，分明是因為這秋光的留不住。
想起裡爾克的名詩《秋》裡的詩句，「誰此時沒有房子，就不必建造，誰此時孤獨，就永遠孤獨，」-----好是好的，然而在中國南方，這樣濃情蜜意，桂花香濃的秋光裡想起來，只是太遙遠，太遙遠的一種意境。全然不相宜的。
杭州有一個桂花名地，從前，此地的桂花是進貢宮廷的貢品，也供應天下用度。明代萬曆年間，隱居西湖的名士高濂，曾在《滿家弄看桂花》一文裡如是寫：「桂花最盛處唯南山、龍井為多，而地名滿家弄者，其林若墉櫛。一村以市花為業，各省取給於此。秋時，策騫入山看花，從數里外便觸清馥。入徑，珠英瓊樹，香滿空山，快賞幽深，恍入靈鷲金粟世界」。
每年秋日，都會去滿覺隴賞桂。那裡近龍井村，是延綿茶山下的一處古樸村落，家家戶戶皆白牆黛瓦，房前院後栽滿桂花，秋陽裡樹樹金紅。沿街的人家門庭洞開，都做成了農家樂餐館，人們在樹下喫茶，嗑瓜子，玩紙牌。跑堂的川流不息地端菜上桌，就這樣喫茶閒話，桂花香裡愜意地浸上一天。這閑適裡，很有一種明清話本小說裡的情味。
有一年的桂花時節，我也做了一回桂花蜜。先在網路上搜索到了做桂花蜜的配方：將盛時的桂花摘下來，略略清洗，略略晾晒，裝進密封的玻璃罐子裡，一層桂花淋上一層蜂蜜，再鋪一層桂花，如此儲滿。
好花好天裡，我拎了一隻竹籃，去院子裡採桂花，站在一行桂樹下，一朵一朵地且細細摘來，摘了許久，花朵方淺淺鋪了一層竹籃底。我家的阿姨經過，見狀，甚是鄙視地好笑起來，哦喲，這一朵一朵，要摘滿一籃子勢必要摘到明天天黑。
桂花不這麼摘，要怎麼摘？難道要把樹幹鋸下來嗎？我心裏甚是不服氣。
阿姨為了讓我服氣，從後院取了一支晒被子的長竹竿，又找出一方不用了的舊臺布。虎虎地走將來，將臺布嘩啦啦掀開，平展展地鋪到樹下，自己伸了竹竿，往花枝頭輕輕一拍，一霎那，萬千朵花蕊，金色的花雨，紛紛地落下，紛紛地落—-多數落在臺布裡，也灑了些到地上。阿姨毫不惋惜，只執著長篙，拍了又拍，拍了又拍，花雨爛漫，我一生中從沒見過如此曼妙的情景，但見無數無數的桂花雨，從眼前紛紛飄落，花香玲瓏，入心入肺，花朵在臺布上落成了厚厚的桂花絨毯。太美的場景，著實令人不安，因我們習慣了貧瘠的人生。
那臺布收起來，足足成了一隻包袱，那麼多的桂花。看那桂花樹，倒也不曾見出減少。阿姨拍完桂花，瀟灑離開，剩我一個人開始忙桂花蜜，一杓蜂蜜一把桂花往罐子裡醃，在廚房足足忙到後半夜。那桂花抓在手上，茸茸的，柔柔的，又十足地沉，有份量。那奢侈的手感，也是此生的不能忘。
桂花蜜用來煮湯圓，做桂花糖藕，桂花醪糟。一羹一食間，柔情蜜意，是這辛酸煩難遍佈的人世間，神賜的馨香甘味。
