一個人的跨能，勝過各式專家的團隊。（以下圖片來源：Adobestock）
當我開始撰寫和談論那些成為佼佼者的運動員，通常並非及早進入專業的相關數據時，我所面對的反應，尤其是來自父母的反應，可分為兩類：
1、單純懷疑，認為不可能；
2、「那麼，有什麼能一言以蔽之的建議嗎？」有哪句話，可以同時說明擁抱廣度和體驗之旅的重要性？如同蓋姆或賀瑟貝這樣的人，抵達一個專為你而優化的地方？如同那些跨能人才歷經的道路一樣，我對廣度與專業化的探索毫無效率可言，而只想用一句就能說明一切的這件事，在讀完本書後就不復存在。
回想流行媒體告訴我們，那些關於創新和自我探索的故事，看起來就像是一趟從頭到尾都井然有序的旅程。有點類似用以激勵人心，在描述優秀運動員的心路歷程的新聞，敘述時都顯得簡潔明朗，一旦深入探究，故事通常會變得更為複雜。
對老虎伍茲成名的著名看法，簡化了繞遠路、廣度和經驗所扮演的角色。這個版本很有吸引力，因為它是一個簡潔有力的處方籤，降低了不確定性，也提高了效率。畢竟，誰不想要贏在起跑點？擁有經歷並非是一個簡潔的方法，卻很常見，且具有優點，比起那些經典勵志海報只是動動嘴皮子，需要更多容忍失敗的能力。突破本身就有很大的差異。
創意研究員西蒙頓表示，傑出的創作者作品愈多、愈愚蠢，獲得如超新星般成功的機會就愈大。
美國發明大王湯瑪斯．愛迪生擁有一千多項專利，大多數的專利根本不值得一談，有更多的專利被駁回。他經歷無數次的失敗，但他的成功之作：普及化的燈泡、留聲機、電影放映機的前身，皆令人為之驚嘆。夾在名劇《李爾王》和《馬克白》之間，英國大文豪莎士比亞寫了《雅典的泰門》。雕塑家瑞秋．懷特獲得了與蓋姆被頒獲搞笑諾貝爾獎與諾貝爾獎雙重獎項的相似壯舉：她是有史以來第一位獲得英國年度最佳藝術作品透納獎的女人，並在同一年成為代表英國最差藝術家的「反透納獎得主」。
美國發明大王湯瑪斯．愛迪生擁有一千多項專利，大多數的專利根本不值得一談。
我在為撰寫任天堂文章而研究電子遊戲的歷史，我注意到，當今一名美國心理治療師霍華德．斯科特．華沙曾是雅達利公司的電子遊戲設計師。他運用極為受限的技術，並以極為靈活的方式製作了科幻遊戲《亞爾的複仇》。
在1980年代初，這款號稱最暢銷，原名Atari 2600 的遊戲機，使雅達利成為美國歷史上成長最快的公司。同年，華沙設計了知名電影《E.T.》的雅達利改編版遊戲。他再次嘗試了有限的技術。這款遊戲卻慘敗，被公認為是電玩史上最大的商業失敗，這樣的指責也讓雅達利連夜倒閉。（註1）
這就是走在毫無規則可言的體驗之路上會遇到的狀況。原創作者往往會大吃一驚，用棒球術語來比喻，他們會擊出大滿貫，而真正的棒球也不一定能做到這件事。如同商管作家麥克．西蒙斯所言：「棒球比賽的分數是被分配且受限的。當你揮桿時，無論與球的配合度有多好，你一次最多也只能得到4分。」
在更廣闊的世界中，「每過一段時間，當你上台領獎時，你可以贏得1000分。」（註2）這並不是指所有突破都只能靠運氣，雖然好運有加分，但更多時候是困難重重且無法持續。到他人未境之地也是一個棘手的問題，因為沒有明確的公式或完美的回饋系統可以遵循。如同在股市，若想要達到高點，就必須忍受許多低點的到來。正如InnoCentive 創始人艾爾夫．賓漢告訴我的：「重大突破和謬誤一開始看起來都很雷同。」
我著手探討的，是在這個愈來愈需要超級專業化的系統中，如何獲取和培植跨界能力，並體驗多樣化和探索跨學科領域：在你尚未了解自己之前，是否就已經決定好你要做的事。
在一開始，我探討了運動員和音樂家的案例，因為他們幾乎是及早專業化的代名詞。但在運動員逐漸成為菁英的過程中，初期廣泛的經驗和延後專攻才是常態。音樂家透過令人難以置信的多樣途徑來達成卓越巔峰，但對於技能發展而言，早期的超專業化通常非必要，且對即興演奏來說更不需要。在體育運動中，許多成年人是因龐大的經濟利益讓及早專業化，變成看似必要的選擇。
斯維亞托斯拉夫．里赫特是20世紀最偉大的鋼琴家之一，他22歲時才開始上正規課程，史蒂夫．納什是一個相對來說，身材普通的加拿大人，直到13歲他才開始打籃球，而他2次獲得美國職籃NBA的MVP獎項。
在運動員逐漸成為菁英的過程中，初期廣泛的經驗和延後專攻才是常態。
在我提筆的當下，我正聽著一位專業的小提琴家演奏，她18歲才開始學拉琴。當然，因為年紀太大，在她開始學琴之前，就被勸說別這麼做。現在她將成人初學者作為重點教學對象。即使是最成功且相對較為和善的領域，狹隘的專家仍無法輕鬆適應。
這裡倒是有一句建言可以提供：不要認為會落於人後。兩位羅馬歷史學家曾記載，凱撒大帝在很小的時候，曾在西班牙見到了亞歷山大大帝的雕像，並淚流滿面。傳言他這麼說：「亞歷山大大帝征服了許多國家，而我一直都沒有做過任何值得被紀念的事。」
不久，這種擔憂就被拋諸腦後，成為回憶。凱撒掌管羅馬共和國，在他被自己的朋友謀殺前，他成為了一名獨裁者。
如同大多數表現突出的年輕運動員一樣，他早早達到了巔峰。你該比較的是今日與昨日的自己，而非那些與你截然不同的年輕人。每個人進步的速度大不相同，甚至你可能也不清楚未來的確切方向，所以覺得自己落於人後並無濟於事。相反地，正如赫米妮雅．依博拉教授所建議，要積極追求符合質量，請開始你的體驗計畫，也許是專屬你自己的週五黃昏或週六晨間的實驗。
在你的生涯之旅與規畫中，要像米開朗基羅面對一塊大理石時一樣，願意不停學習並隨時調整，甚至在有所需要時，放棄先前的目標並改變方向。研究從技術創新到漫畫創作領域的創作者報告顯示，擁有各式專家的團隊也無法完全取代跨能人才的個人貢獻。即使離開職場或一整個產業，你的經驗也都不是種浪費。
最後，請記住，專業化本身並沒有任何問題。在某個時間點，我們都會只專攻一個學位。最初燃起我對這個主題感興趣的火花，來自我讀到有關病毒的文章，和看了主題演講。這些演講認為，早期的超專業化是種生活手段，可以省去被浪費的各種經驗和試錯的時間。我希望能為這類的探討添加一些想法，因為在無數領域進行過的研究皆顯示，蜿蜒曲折的思維與個人經歷是力量的泉源，而贏在起跑點這件事被過度高估了。正如一個世紀前，美國最高法院法官奧利弗．溫德爾．霍姆斯在交流思想時寫下：「這是一種經驗，如同所有的生活都是經驗累積。」
【註1】E.T. 這款遊戲傳奇性的失敗，因而催生了「一九八三年偉大的電子遊戲葬禮」傳奇。傳聞雅達利在新墨西哥州的一個垃圾掩埋場中埋葬了數百萬份副本。二○一四年，該場地因拍攝紀錄片進行了挖掘工程，實際上確實埋葬了包含E.T. 在內的遊戲副本，但絕非有數百萬之多。
【註2】每個球季最多球數累計為1000 球。
本文整理、節錄自大衛．艾波斯坦（David Epstein）《跨能致勝：顛覆一萬小時打造天才的迷思，最適用於AI世代的成功法》一書，文章僅代表作者個人立場和觀點。由采實文化授權轉載，欲閱讀完整作品，歡迎參考原書。
