2020年5月，北京上班高峰（圖片來源：NICOLAS ASFOURI/AFP via Getty Images）
【看中國2020年9月21日訊】上週末，我在北京798藝術區參加一個活動，偶遇同學老蔡。
活動結束後，我的手機正好沒電，摩拜的VIP服務沒法享受了。正好碰到老蔡，於是趕緊逮住他，讓他打車先順我回大望路。
上次見到老蔡還是在2018年。當時他意氣風發，每天都在招聘、面試，在各種場子裡流竄。公司也從四十多人，眨眼間擴到一百人，從南磨房鄉搬到了國貿，租了一個大辦公室，每個月租金十幾萬。
2018年我約過他兩次酒。每次都被臨時放鴿子，他解釋說：
形勢大好，每天忙得飛起。
兩年沒見，老蔡變了很多。從798回大望路的半小時路程，他在車上說個沒停。
他說去年公司裁員了。員工從一百人又裁回了四十個人。每個被裁員工都補償了，那是一大筆錢。但裁掉後，他感覺無比輕鬆。
之前做的多元化業務也全部停掉了。杭州公司關掉了，深圳也只剩幾個人了。海外業務剛起步，發覺不對路，就把負責人和團隊都砍掉了。
國貿奢華的辦公室也提前退租了。損失了幾十萬押金，但他堅持一定要退掉。換到了東大橋一個普通寫字樓裡，雖然不大，但呆著很舒服。
他說自己現在每天呆在辦公室裡看書，研究研究科技趨勢，虛頭巴腦的應酬越來越少了。要不是這個疫情，今年日子本來會很好過，但現在淡定多了，也不著急。經過這兩年折騰，他走了很多彎路，虧了很多錢，但他說其實也很好：
所有的執念都給打沒了。
今年這是咋了。滿打滿算，好日子過了還不到三十年。
1
上個月，見了智利一個浙江商會的會長。他2009年去智利，十年來在智利和中國之間奔波，直到去年12月回國，再沒出去。
智利這個南美國家，對中國人非常友善。去年智利出現大面積暴動，政府還會專門派警察到中國城。
他在智利本來做貿易。後來做貿易的人越來越多，他就開始做房地產。疫情前，浙江就有大約有一萬多人在智利，其中三分之二都來自青田縣。
他所謂的房地產，是在中國城，浙江城、青田城尋找破爛房子，租過來以後翻新，轉租給華人，回報快，現金流穩定。
但現在，這門生意已經不存在了。
按他的說法，南美和非洲的華人華僑，都是以貿易為主，一旦時機不好就回國，不會在當地做很大的實業。
疫情帶來的動盪，他們還是有心理準備的。
反倒是歐洲，生意幾乎要全黃了。他的朋友們在義大利和法國的店舖完全停擺了，沒有人接盤，租金一個月都要二十幾萬，只能退租，把設備搬到倉庫去。
智利還有希望回去，歐洲估計沒機會了。
看著他落寞的表情，我拍了拍他的肩，剛想說幾句鼓勵的話，就聽他說：
好在在國內還有不少房子。第一套房子一平米2萬，現在10萬一平方，看樣子還要往上漲。
做貿易的華僑，在北上深杭州都會買一些房子。
他還曾在廣西參與過地產開發，2010年投了1000萬進去，去年最終拿了100萬退出了。
這位五十多歲的商人仔細算了算，這麼多年全球各地奔波，投資基本全失敗了，唯獨中國大城市的房子最靠譜。
也是上週，中國房地產重量級的職業經理人陳凱辭職了。
辭職當晚，陳凱跟獸爺的好友包叔聊了幾句，他說入職6個月是必須下決心的時間點，這個時候下決心成本相對低。
否定自己，真的是很難。
地產圈外的人可能不知道，正在;;「否定自己;;」的這個人，是中國房地產業過去十年最成功的職業經理人。而且，可以肯定的說，沒有之一。
陳凱一畢業就在華潤置地。從項目案場做起，一路做到執行董事。離開華潤後，他在福建締造了一個職業神話。從2012年開始，只用三年就帶領名不見經傳的福建房企陽光城，實現銷售額23億元到230億的跨越。
離開陽光城後，他自己創業做了一個資產管理公司。2017年，還在在創業的他被中南置業老闆陳錦石三顧茅廬，接下中南置地董事長一職。又是三年，伴隨著樓市的一波小高潮，陳凱將這個銷售額500億的南通小房企，帶到了2000億關口。
然後，他又從中南辭職了。辭職的頭三天，中南市值跌了45個小目標。
今年3月，打工皇帝帶著很多人的期許，空降到新力。剛剛完成上市的新力老闆張園林，也有更大的野心。他力邀陳凱過來，期盼他能帶著這家南昌房企像陽光城、中南一樣完成升華。
三年之後，又是三年。
新力不是一家沒有故事的房企。它是中國地產業過去幾年冒出來的最大黑馬，成立於2010年，張老闆1977年出生，是最年輕的上市房企董事長。
新力的前五年，是接盤江西富豪資產的五年。從恆望汽車城、金麒麟半山半城二期再到鈺瓏灣，每個樓盤背後都有不少故事。
2015年，更大的紅利——棚改來了，黑馬覺得南昌池子太小了。
他們走出了江西，第一站是武漢。新力註冊了近30家公司用於併購。又去了大灣區，光在惠州，兩年時間裏就並購了1000萬平方米的土地，貨值近300億元。
之後是成都、無錫……
看上去都是香餑餑，但房住不炒之後，這兩年手裡項目都成了雷。要麼項目有抵押和擔保，要麼規劃有問題，一算賬全是虧的。
這也是把泰禾拖入絕境的問題。
陳凱來了後，把黑馬的蓋子打開來看了看，然後就馬上在集團實行扁平化組織改革，進行一系列人事調整。
這些調整在新力內部引起了很大波瀾。持反對意見的，還包括張老闆。被撤換掉的，都是一起扛過槍的兄弟。不能因為一個總裁，丟了義氣啊。
義氣這個東西，永遠是最好的擋箭牌。
半年後，陳凱徹底否定了自己的選擇。中國房地產最成功職業經理人，和最年輕的上市房企董事長的緣分，只有半年。
這個向來詞風鋒利的人現在也軟下來了。這次只說了一句：接下來，就把自己公司做好。
不虛度光陰就行了。
黃金時代滋養出的一代人，終究要將燦爛還給這個時代。
2
還是上週，看到三亞圈子裡的朋友說，鳳凰島的女島主失聯了。
鳳凰島是個人工島，在海南的最南端。2008年北京奧運會的火炬傳遞從這裡登陸中國。十年前，伴著國際旅遊島的東風，鳳凰島上的公寓最高賣過十二萬一平米。
很多人連戶型都不看，就去找關係買房。
那會浙江國都還是股東之一。我在北京國際飯店與國都鳳凰島的營銷總有過一面之緣，大概賣得實在是太好了，他有些飄。
他說像我這種人，做任何事都會做成世界最好的。比如現在做的鳳凰島，以後肯定會超越迪拜，成為全世界的地標；假如我做了媒體，我肯定會是全世界最有名的記者。
從國際飯店出來，我跟同事說，這哥們像不像我們前幾天在星河灣會所見的一個老闆，星耀五洲的顏語。
那次跟顏語吃飯的兩個小時裡，顏語也就提到迪拜一百多次。他當時在天津拿了個地王，要把星耀五洲做成一個超越迪拜世界島的項目。星耀五洲當時的廣告詞是：
中國人的世界。
眨眼間，十年過去，潮去潮又來。
鳳凰島現在停擺了，房價跌到四萬多一平米了；星耀五洲也早就賣給了孫宏斌，顏語和那個營銷總，已不知所蹤；他們當年喊出的雄心壯語，已經沒幾個人記得起來了。
故事從隨便一個日子裡開始，又在隨便一個日子裡下落不明。
《火影忍者》中有句台詞：
運氣也是實力的一部分。
如今回過頭看看，過去三十年又何嘗不是一個大運氣，砸在每個人頭上。
從老蔡打的專車下車時，老蔡關門前又嘀咕了句，記得老黑嗎。我說當然記得班長。他說，老黑家破產了，就差法院判決了。
我惘然。但老蔡很快又說，沒事，他也想開了，卸下了包袱，大不了重頭再來。
以後終於有時間喝酒了。
下車的時候才發現，北京真的秋天了。腦子裡一閃而過的，是以前看過一篇網文的標題：
一朝忽覺京夢醒，半世浮沉雨打萍。
也就蹭了個專車，怎麼就喝成這樣。
