「謠言」與「謊言」都可歸為假話,兩者含意相近,但並非一回事。18世記英國劇作家理查德.謝立敦,對謠言頗有研究。其作品幽默雋俏、膾炙人口,23歲起即在倫敦走紅。謝立敦平生所創作六部喜劇作品中,以《造謠學校》影響為最大,至今不衰。「造謠學校」並非指專門培養謠言製造的學校,而是指由10餘人常聚的小社會。這個「學校」多數成員淺薄無知、黑白不辨,只知捕風捉影、搬弄是非,以此暗喻上流社會的荒唐無聊。《造謠學校》以弟兄二人為主線展開,兄弟查爾斯宅心寬厚、稟性善良,但在「造謠學校」,卻被人當作兩面三刀、自私惡劣的浪蕩子;哥哥約瑟完全是欺世盜名、滿口道德的無賴,卻被大家視為有品位的謙謙君子。如此善惡扭曲、黑白顛倒的價值判斷,究竟是怎樣形成的?原因在於:此地乃是「造謠學校」!
在「造謠學校」,雖有少數人拒絕謠言,懂得鑒別真偽,奈何回天無力。「造謠學校」的謠言,主要也就靠幾名長舌婦,閑來無事專靠嚼舌頭搬弄,傳播者似乎也無明確的動機。這在《造謠學校》劇本中有精彩的描述。話劇劇本全靠人物對話傳達劇情與細節,若欲引用則顯得冗長。好在民國散文名家梁實秋先生,曾在解紹《造謠學校》的短文中,將其中謠言製造與傳播的絕妙細節,用散文化的筆觸作了簡練表述,茲錄如下:
有一晚,在龐濤太太家裡聚會,話題轉到在本國繁殖諾瓦斯考西亞品種羊的困難。在座的一位年輕女士說:「我知道一些實例,麗蒂夏∙派普爾小姐是我的親表姐,他養了一隻諾瓦斯卡西亞羊,給他生了一對雙胞胎。」——「什麼!」丹迪賽老太婆(你知道他是耳聾的)大叫起來,「派普爾小姐生了一對雙胞胎?」,這一錯誤使在座的人哄堂大笑。可是,第二天早晨到處傳言,數日之內全城的人都信以為真,麗蒂夏∙派普爾小姐確實生了個胖胖的一男一女;不到一星期,有人能指出父親是誰,兩個嬰兒寄在哪個農家養育。
原是一隻品種羊生了兩隻小羊,轉眼之間就成了派普爾小姐「確實生了一對雙胞胎」,而且還「胖胖的」,還是「一男一女」,接著又有人指出這對雙胞胎的父親是誰,還有雙胞胎現寄養在誰家。一切都有鼻子有眼,不由你不信。這就是謠言,其實謠言只能歸為蜚短流長的閑言碎語一類。
謊言就不同了!梁實秋先生另有篇幅不長的趣文,標題《為什麼不說實話?》。文章內有一小故事,講的就是謊言而非謠言。現將故事簡述於下:
有一家酒肆,碰巧隔壁住著幾名酒徒。酒徒貪飲,但囊中羞澀。時間一久,找到偷酒過癮的妙招。方法是牆上鑿一小孔穴,半夜用細管穿過孔穴,直伸入酒缸,酒徒們輪番吸飲,不亦樂乎!不久,細心的老闆發現佳釀的消耗量無端增大,暗中窺察,終於發現端倪。老闆不露聲色,卻在次日設下圈套,準備教訓酒徒。
又是半夜時分,酒徒們興致勃然,準備痛暢吮飲。酒徒A先上,細管伸出牆外後一口含在嘴裡,便咕嚕咕嚕大吸。異味入口順流而下,頓覺大告不妙。原來酒肆老闆在酒缸原處,換置了尿桶。酒徒A擠眉咧嘴,突然決定掩蓋尿已入口下肚的真相,張嘴就是一句謊言:「哇!好酒!好酒!」酒徒A何出此謊言?因為一旦真相泄漏,其他酒徒不再重蹈覆轍。與其讓自己一人上當,何不令哥兒們都陪同上當?於是酒徒B又緊接而上,也是大口吸足,然後也撂下一句謊言:「啊呀!味道好極啦!」後面等候的酒徒,同樣一一如法炮製。大家雖心知肚明,卻無一人說出真話。酒徒們藉助謊言,共同恪守著中國式的平等。
當然,酒徒的謊言畢竟不同於極權主義的謊言,上世記納粹宣傳部長戈培爾曾瘋狂叫囂:「要製造謊言,就必須製造彌天大謊……」,又強調:「謊言重複千遍,就是真理」。不過,酒徒與戈培爾也有相同處,那就是兩者都懂得掩蓋真相的重要性。這與謠言的生成不同,在《造謠學校》,真相常常是在不知不覺中被掩蔽了。不過從常識來看,無論謊言抑或是謠言,都無法抵禦真相的存在。這也是世界上所有謊言的製造者與謠言的散佈者,都對說出真相的人恨之入骨的原因。值得一提的是,大凡世上謊言製造者,自身雖因謊言而吃虧上當,卻又死心塌地維護著謊言的傳播,絕不讓真相浮出水面。譬如那幾位鑿壁穿孔,半夜輪流喝尿的哥兒們。