中共病毒肆虐全球。（圖片來源：Adobe stock)
看到醫院發來的爸爸出院時醫護人員夾道歡送的視頻，我哭得稀裡嘩啦的。我原以為，我會失去爸爸，沒想到醫生和護士把他救回來了，我很感謝他們！
說實話，一直到現在，我都不知道自己怎麼染上武漢肺炎的。我一直挺小心的，而且平時有鍛練，身體不錯，也不知道病毒怎麼找上門來了，最後還由我傳給了我爸媽。
（一）發燒9天，我打了911
我是做電器銷售的，自己開了一個小公司。以前我一天要出門送三四次貨，感覺並不累，可是3月6日那天，我只到新澤西46號公路附近的LittleFall送了一次貨，就感覺特別累。晚上，我本來還想用電腦處理一些資料，但是忙了一會兒，覺得全身無力，就倒床睡覺了。太太說我那晚睡得特別沉，打呼嚕了。
3月7日晚上十點多，我感覺自己發燒了，告訴了太太。她一摸我的額頭，說確實很燙，測了一下溫度，99.9華氏度（38攝氏度左右）！「你發燒了！」太太緊張地說。
條件反射似的，我抱起自己的衣服，迅速衝到二樓小房間，然後關上門。從那天起，我和家人隔離了。
為什麼我會這麼敏感呢？因為2月份中國疫情很嚴重的時候，我天天看新聞，也問候國內的親朋好友，所以很清楚這種肺炎的基本症狀。當時一發燒，我的第一反應就是：隔離！
我住的小房間，有獨立的洗手間，還好。我一個人待在房間裡，很悶。一到吃飯時間，太太給孩子和爸媽做好飯，他們吃完了躲到房間裡，然後給我打電話。我呢，趕緊從房間出來，戴著口罩、手套，下到廚房，盛好自己的飯菜迅速上樓躲起來吃。
吃完下樓，把我可能碰過的東西都消毒一遍，碗筷另外放起來，然後用消毒噴霧拚命噴我活動過的空間、摸過的地方。哎，真的是一家兩制，太麻煩了。
連著幾天，我一直在發燒。白天好一點，一到晚上就厲害了，全身滾燙，出汗，衣服都濕了，換下一件，又濕了。感覺被子也濕濕的。全身骨頭疼，特別是脖子，疼得厲害。整個人感覺在大街上被人打了一頓，特別難受。
中間，我自己找了一些感冒藥和止疼藥，吃了兩三天，全身感覺輕鬆了些，但還是發燒。頭六天，倒是沒怎麼咳，也沒有呼吸困難的症狀。但是從第七天起，開始咳嗽了，不是很嚴重，但是整個人更難受了。
食慾很差，什麼都不想吃。睡覺也不好，晚上醒來好幾次，醒來就想，為什麼我這麼年輕，身體也挺好的，會染上這個病毒？萬一有啥事，這一家老小咋辦？
生病期間，因為狂出汗，加上吃不好睡不好，我一下子瘦了近30磅，一照鏡子，發現自己臉都窄了。
每天，我都和女兒、兒子視頻，想他們想得不行。我和孩子很親，他們平時都和我們睡，我和太太在房間裡放了個上下鋪的床，四個人經常滾在一起。可是疫情把我們隔開了，雖然住在同一棟房子裡，他們每天都經過我的門口，但是我們卻無法相見。這太殘酷了!
還有爸爸媽媽，我和他們感情也很好。他們2013年移民到美國後，一開始不適應美國的生活，後來慢慢習慣了。我每天起床後，都會到他們房間裡問安，下班回家，也會到他們房間裡打個招呼。晚上還陪爸爸聊天、喝茶。可是那幾天我們無法見面，只能打電話。
和家庭醫生聯繫了一下，她說如果只是發燒，沒有呼吸困難的症狀，醫院目前床位緊張，可能不會收。她讓我吃點藥再看一下。她一週後和醫院聯繫了，說他們可能會直接打電話給我。但醫院太忙了，一直沒有反饋。
第八天，我燒得厲害，測了一下體溫，102華氏度（39攝氏度）！我慌了。3月15日下午4點，我自己打了911，說我發燒好幾天了，讓他們派救護車來接我。同時告訴他們，我得的可能是Covid-19，提醒他們要穿好防護設備。
車很快就來了，工作人員敲了我家的門。我囑咐太太和爸媽不要下樓，自己穿好衣服，戴上口罩和手套下樓，還多帶了一件外套。一開門，只見工作人員也戴著口罩和手套，他們站在門口，登記了我的個人信息以及健康情況。
他們打開了救護車的側門，讓我上去。等我上了車，把我放在一個擔架上，然後關了門，往醫院開去。
三分鐘後，救護車到了我家附近的Holy Name（聖名）醫院。他們把我放下來，推到急診檢查處。等了一會兒，一個護士過來脫了我的衣服，把一些儀器貼到我的胸前，還在兩個胳膊上各弄了一個IV口，方便注射。護士在幫我貼儀器的時候，驚呼，好燙。
接下來，護士過來給我輸液，應該是生理鹽水吧。過了一會兒，有人過來抽血。還有一個護士，拿著一根細細的小棉簽，伸到我鼻子裡，說這是測新冠病毒。鼻腔被弄得很疼，眼淚都流下來了。測試完，他把棉簽多餘的部分掰掉，剩下的細細的部分裝到一個小盒子裡，說一兩天後會出結果。
那些護士都很好，認真地做每件事情，表情特別從容，沒有因為我是疑似病人而害怕我、嫌棄我，還是把我當成一個普通病人。如果是我的話，肯定有心理負擔，畢竟這個病毒傳染性很強。但是他們沒有，從他們的眼神中一點都看不到緊張，這讓我很感動。
檢查都做完了，一個護士說，現在要推你到急診室的病房，專門給傳染性病人隔離用的。
到了那裡，我發現隔離病房和普通病房很不一樣，外面用塑料布與其它空間隔開。護士解釋說這叫負壓隔離病房，裡面的空氣已經抽出去了，有專門的管道排出去，這樣病毒就不會通過空氣傳染了。
因為我呼吸有點困難，護士給我戴上了氧氣面罩，軟軟的，是塑料做的，旁邊有兩個小孔。供給氧氣的同時，也可以呼吸到裡面噴出的濕潤空氣。戴上以後，我感覺呼吸暢快了一點，咳嗽也不那麼嚴重了。但是講話的時候容易咳嗽，氣還是上不來。
剛進醫院時，我拍了一次X光，第二天又拍了一次。醫生說我的肺有炎症，這是Covid-19一個明顯的症狀。那一刻，我的心裏有害怕，但是比之前在家裡時好多了，畢竟在醫院比較安心。
3月15日，護士給我輸液，另外加了一小袋液體的消炎藥，第二天又輸了一袋就退燒了，醫生還給我吃了羥氯喹，症狀減輕了，我感覺好了很多。
我是一個基督徒，所以從發燒開始到進醫院，我就一直在禱告：主啊，我還沒有完成自己在地上的任務，還有孩子要養，爸媽要孝順，你要救我，不要讓我太早就走。
每次禱告完，心裏感覺平靜了很多。
（二）我和爸媽住進了同一個病房
我沒想到，自己住進醫院的第四天，家裡的爸媽症狀也加重了。
之前，我在家發燒的第三天，爸媽也出現了一些症狀，兩個人都拉肚子，發燒，爸爸還氣喘。但是他們症狀不是很重，還好。估計是我每天到他們房間問安時傳染上的。
我在醫院那幾天，天天都和家人聯繫，頭兩天還好。3月17日那天，我媽在電話裡告訴我，爸爸今天上樓氣都喘，也吃不下東西。我心裏咯噔一下，事情嚴重了！
我一邊戴著氧氣面罩，一邊打911，讓他們把我父母送到我所在的Holy Name Hospital。然後吩咐太太趕緊給爸媽準備醫療卡、社會保障卡等個人資料，一會兒救護車會來。
幾分鐘後，爸媽被送到醫院了。他們不會講英文，醫院找了一個中文翻譯。他們告訴翻譯，自己的兒子也在這個醫院。工作人員順著這個信息，找到了我。
說起來真的是神的安排，有的病房才一個或者兩個床位，但我住的病房很大，剛好有三個床位，就我一個人住了兩天。空出來的兩個床位，剛好可以安置爸媽。
護士把爸媽推進來了，爸爸躺在那裡，氣還在喘，似乎沒有力氣展示任何表情，只是衝我了點了點頭。媽媽一見我，就哭了。我也想哭，但是忍住了，我必須挺住。我安慰爸媽：沒事，美國是世界上最先進的國家，醫療水平很高的，一定會治好的。
說真的，我從來沒有想過，我們有一天會在這樣的地方、以這種形式相聚。我的心很酸。當時想，我好不容易把他們移民到美國，如果因為我把病毒傳給他們，最後有個三長兩短，我後半輩子該悔死了。
媽媽情況還好，症狀比較輕。但是爸爸很嚴重，氣喘得厲害，還在發燒。而且血氧含量很低，說明肺的功能已經在慢慢減弱了。真是讓人擔心!
臨時急診隔離病房條件很簡陋，沒有廁所，只有一個架子搭成的簡易馬桶。我擔心三個人都拉肚子，晚上不夠用，問護士是否還有，她們說現在只有一個。還好當天晚上爸媽基本沒用，都是我一個人用。
第二天，爸爸檢測結果出來了，陽性！而媽媽居然是陰性，可能因為她症狀輕，自己就好了。但是她還有拉肚子的症狀。我的檢測結果一直到出院那天還沒拿到，醫生和護士說，你不用等啦，看症狀一定是Covid-19。
護士天天進來，給爸媽抽血、打點滴、用藥，還把他們平時吃的藥登記上。爸媽不懂英文，我正好可以給他們當翻譯，這讓他們感覺安心一些。
每個進來的護士，裡面戴著一個N95口罩，外面再加一個普通外科口罩，還戴著手套、護目鏡，穿著薄薄的防護服，頭髮塞到帽子裡面。他們一進來就不能出去，直到這次進來的任務完成。需要什麼東西，讓外面的人遞進來。他們檢查完畢，就脫下身上的防護服和其它用品，扔在房間一個紅色垃圾桶裡。
從他們的神態和語氣上，你看不出一點緊張，還和往常一樣從容，真的是無所畏懼，讓我特別感動。以前去醫院時他們也這麼好，但我沒有特別的感覺。這一次，他們面對傳染性這麼強的病毒還能保持這樣，真是不容易！
第三天，我終於不發燒，但是肺還有炎症。醫生繼續給我吃羥氯喹，第一天吃兩顆，之後每天一顆，基本症狀消失了，但血氧含量還是不夠，需要戴氧氣面罩。
（三）分開時，我對爸爸說「我愛你」
我和媽媽在急診病房住了三天後，被轉到六樓的普通隔離病房，兩個人分開住。護士把我們推走時，醫生說爸爸情況嚴重，用消炎藥已經不管用了，需要插管。我一聽，心裏咯噔一下，流著淚對醫生說，爸爸是個很好的人，請你一定想辦法把他治好！
轉過頭，我安慰爸爸：醫生會給你打麻醉，不會太難受的，你要相信他們，他們會治好你的病。
爸爸躺在床上，我每說一句話，他只回答一個字：「中」。這是河北唐山話，我聽了特別心酸。臨走時，我對他說了好幾句「爸爸，我愛你。」我以前不會說這句話，來美國時間長了，也會說了。平時偶爾也對爸媽說，但他們總覺得太肉麻。但是那天，我說了好幾句，因為我不知道是否還有機會向爸爸表達我的愛。
和爸爸分開後，每次一想到爸爸躺在床上說「中」的情景，我的眼淚就止不住地流。爸爸是個特別隨和的人，做事很有毅力。我從小對他的印象是，他可以做好任何一件事情，從來沒讓我失望過，大人小孩都很喜歡他。我不想失去他。
我到了六樓後，病房條件好多了，有衛生間，可以洗澡。但是我身體很弱，還不能輕易動彈。手指上還戴著一個測量血氧含量的儀器，這是一個長的片，彎曲以後扣在指頭上，可以24小時實時監測。我戴上氧氣，血氧含量可以達到96-97%，但是摘下後只有91-92%。
過了兩天，摘掉氧氣後血氧量達到了96%，可以下地走路了。醫生欣慰地說，你可以出院了。
我很擔心爸爸和媽媽。記得在急診隔離病房時一個叫Fernando的西班牙裔護士告訴我，你和媽媽沒事，但你爸爸很嚴重。
我的心揪著，晚上醒來好幾次，每次都是流淚禱告，我求神醫治我爸爸，每次禱告之後心裏就感到很平安。讓我感動的是，我和爸媽住院期間，教會很多弟兄姊妹都為我們禱告，讓我心里特別溫暖。
(四) 媽媽出院了，但爸爸進了ICU
3月15日，我出院了。醫生讓我回家繼續隔離。出院時，我急切地問護士：我什麼時候可以擁抱自己的孩子？護士笑了，「這是你目前最關切的事情吧。隔離10-14天後，你就可以擁抱他們啦。」
我回家了，媽媽繼續留在醫院隔離。
之前住過的負壓隔離病房給我印象特別深——塑料布把房間隔離開，房間裡的空氣有特別的口排出去。我覺得這樣挺好，也想在家裡弄一個，於是上網訂了一塊塑料布。
回家後，我讓太太和孩子迴避一下，自己把塑料布安裝起來，從門口的天花板垂到地板，把我房間的區域全部包圍起來，這樣我和他們就完全隔離開了。然後我讓太太找出一個排氣扇，裝起來，空氣就從窗戶排出去了，很快被兩個房子之間流動的穿堂風吹散了。
每天，太太做好飯，端了到臥室和孩子一起吃，然後給我打電話，說可以下樓了。我下去盛好飯，拿到樓上吃。吃完下樓洗了碗，拿到樓上去，再下來消毒。然後告訴太太，你們可以下來了。
天氣好的時候，兩個孩子會到後院玩。我戴著口罩，在樓上看他們玩。他們會喊，爸爸下來吧。我只能搖頭。雖然我們天天視頻，但是已經十幾天沒有擁抱他們了，心裏那個難受啊。
有一天，太陽特別好，孩子們又到後院了。我站在窗前看他們，他們喊，爸爸，下來吧。我戴上帽子、手套和口罩，下了樓，坐在一個離他們很遠的角落。他們激動地撲過來，我趕緊擺手：千萬不要過來！
你看，疫情多殘忍，把親情都隔開了。
4月8日是我生日，我還在隔離期間，太太親手給我烤了一個蛋糕，切開，每人一塊。我下樓來，一家人遠遠地看對方一眼，然後分頭吃。哎，真是一個難忘的生日。
媽媽還在醫院。醫院提供的都是美式簡餐，麵包、三明治、牛奶，水果什麼的，媽媽吃不習慣，每餐就喝點水，吃幾片水果。給她打電話，她催著我把她接出來，說再不出院，她就要餓死在裡面了。
我問了醫生，他說媽媽血氧含量不夠標準，不能出院。我只好勸媽媽多吃點東西，這樣血氧含量才會上去。媽媽聽了我的話，努力多吃了一點東西，後來血氧含量達到標準，可以出院了，但是回家還要繼續吸幾天氧。
3月27日，我接回了媽媽。媽媽一開始身體很虛弱，走路不穩當。我和太太天天給她做好吃的，她胃口越來越好，很快，身體就恢復正常了。
媽媽好了，爸爸成了我們共同的掛念。
爸爸病情越來越嚴重，3月20日，他被推進了ICU（加護病房）。我的心天天懸著，每天都和醫生聯繫，得到的答覆總是，我們希望有好消息告訴你，可惜沒有，很抱歉。醫生還告訴我，如果爸爸出現心臟衰竭，他們不會搶救的，因為之前所有的類似病患搶救都是無效的。
每天都是這樣的消息，我心裏的感受可想而知了。
每天聽完醫生的話，我的心已經很沈重了，媽媽還要問我，爸爸怎麼樣了，我又要重複一次。每天經歷好幾輪的心理折磨，太難受了！
爸爸在ICU住了一週，一點進展都沒有。有一天醫生說，可不可以給爸爸用點實驗性的藥，其他11個病人也在用。我上網查了一下，是一種治療類風濕的藥。我問他，為什麼不用瑞德西韋，他說政府沒有批准，拿不到。我只好同意他給爸爸試一下這個治療類風濕的藥。
醫生給爸爸用了這種藥，但未見好轉。過了幾天，醫生來電話了，說瑞德西韋有了，他給爸爸用了，爸爸第二天就見效果了，需要呼吸機的比例是40%了，第三天降到了30%，而且自己可以呼吸了。醫生在考慮摘掉他的氧氣管了。
我當時「哇」了一聲，眼淚迸出來了。這些日子，我和教會的弟兄姊妹一直為爸爸的用藥禱告，現在神垂聽我們的禱告了！
（五）爸爸出院，醫護人員夾道慶祝
隔了一天，醫院沒有消息。我急了，打電話過去，醫生告訴我，爸爸情況好轉很多，已經離開ICU了。4月3日，轉到了普通隔離病房。而且情況一天比一天好，從呼吸順暢到能自己吃東西了，每天都在轉好。
巧的是，幾年前在我家租住過的一個非洲迦納來的女孩，後來當了護士。有一天她給我打電話，說她在這家醫院工作，看到我爸爸了，剛好在她的管轄區，她會好好照顧他的。她有空的時候，她給爸爸按摩，還把她手機接通，讓爸爸和我們視頻。
我當時想，一個中國河北唐山農村來的老人家，此刻躺在美國新澤西州的一家醫院，居然有一個在我家住過的非洲迦納來的女孩在照顧他。一想雞皮疙瘩都起來了，這不是神跡又是什麼！
4月16日，爸爸出院了！醫院為爸爸聯繫了Fresh Meadow康復中心。
醫生給我發來了他們拍的爸爸從醫院出來的視頻和照片。我一邊看一邊流淚。爸爸戴著口罩，躺在病床上，被推著從病房出來了。醫生、護士和所有的工作人員夾道鼓掌，還有人拿著氣球慶祝。掌聲一直響到醫院大門口，直到爸爸被送上車才結束。
我後來才知道，爸爸是第一個用呼吸機那麼久、最後康復出院的病人，很多人都沒有挺過來。醫生說這是一個milestone（里程碑）。可以想見爸爸在ICU裡，每天都是一場戰役，醫生和護士都在盡力搶救他我和爸爸真是太幸運了。這些都是神的恩典！
因為爸爸的例子太鼓舞人心了，所以美國ABC電視臺採訪了我。我分享了自己的感受，我想這個消息播放後，也會給很多人信心的。
爸爸到了康復中心，有幾個ipad大家輪著用。輪到他的時候，他就和我們視頻。看得出來，他一天比一天好，臉上表情漸漸豐富了，說話也多了一些。
上週六我要給他送飯，問他吃什麼，他用濃重的唐山口音答了兩個字：鹹菜。我趕緊找了鹹菜來，切成很細的絲，拌了麻油。媳婦熬粥。我把飯送過去，和他視頻時問他好吃嗎？他滿意地回答：好吃。
爸爸過兩週就可以回家了。想到這個，我的心裏充滿感恩。這次住院，真正體會到了美國醫院的人性化，知道什麼是真正的以人為本。只要進了醫院的門，不管你是政要、富商還是平民，在醫生和護士眼裡你都是病人，大家是平等的。他們豁出命去救病人的命，而且不是一個人，是一個整體，實在令人佩服和尊重。
爸爸出院後，我給醫院寫了一封感謝信，說，從開始到最後，我見證了你們是如何不顧自己的生命危險去救治別人，你們是真正的英雄。
4月12日，我隔離結束了。我告訴太太和孩子，我要出來啦！他們激動地從樓上衝下來，我抱住他們仨，不停地親孩子的頭。真的是熱淚盈眶！可惜當時太激動了，沒留下照片。
疫情期間，每個人的生活都很艱難。我的客戶關門了，貨賣不出去，業務徹底停了。還好政府出臺好的政策，比如說給我們補助，每個大人1200美元，兒童500美元，錢已經直接打到我的賬上了。如果失業了，還可以領失業救濟金。而且信用卡和房貸這兩三個月可以晚點還。
至於我們的醫療費用，還好，因為我們有醫保，所以檢測費和治療費都是免費的。
我現在雖然收入來源沒有了，還好這幾個月支出也少。除了吃飯，基本沒有別的花錢的地方，生活壓力不算太大。但接下來是否有更大的壓力，現在不清楚。但無論如何，我相信政府會解決好，我對它們有信心。
之所以有信心，是因為我在美國生活了20年，比較瞭解美國社會。美國是個基督教國家，人民有信仰，再差也差不到哪去。很多人攻擊美國，覺得這不好，那不好。美國是有它自己的問題，可是世界上哪個國家是完美的？
就我個人的體會，我覺得美國政府真的是在想辦法照顧自己的人民，已經是一個足以讓人自豪的國家了。
