1月18日，武漢百步亭社區舉行的萬家宴，有4萬多戶家庭參加，當局彼時仍在徹底隱瞞疫情。（圖片來源：網路）
【看中國2020年4月7日訊】這幾天，如果你是一個內心細膩、感知力很強的人，可能會有點恍惚。你走在大街上、坐在飯桌前，總感覺有什麼不對勁，似乎身邊已上演了什麼大事，空氣裡總有什麼異樣的擾動，天地間正有一件大秘密發生，而你卻蒙在鼓裡。
可你環顧四周，卻又明明一片祥和，人流安穩，街市太平，沒什麼特別的。除了大家的口罩紛紛耷拉到下巴處，顯得可有可無之外，什麼也沒有發生。
但其實你的感覺是對的，你的恍惚是對的。有一件事確實發生了，那就是歷史的大書又悄然翻動了一頁。
過去幾個月的故事，都在這一頁裡翻過了。它翻得浩浩蕩蕩，勢不可擋，但又無聲無息。它從虛空裡翻過，它在你圍著火鍋燙毛肚的時候翻過，在你刷牙的時候翻過，在你給孩子整理背包的時候翻過，在你熬夜給領導寫著明天要用的破爛材料的時候翻過。
你根本都沒有察覺，它就翻過去了。當你的毛肚下鍋，在紅湯裡咕嘟嘟彈動的時候，歷史還處於上一個篇章；而當你夾起它入口時，已經是下一個段落。這幾個月裡，人們無論尊卑和賢愚，無論是有識之士還是烏合之眾，他們的一切情緒，一切悲歡，一切言行，一切表演，都鐫入了歷史，成為了呈堂的證供。
人傳人，火神山，雷神山，武漢加油，蝙蝠，李醫生，方方日記，辭職謝天下，紅十字，風月同天，艾醫生，還有彷彿正漸行漸遠的所有一切，一切的長夜相守，一切的向隅而泣，一切的良心，一切的當之無愧，一切的慨然前行，一切的進退維谷，一切的白衣如雪，一切的沐猴而冠，一切的慟哭六軍，一切的衝冠一怒，一切的諂媚陪笑，一切的左右逢源，一切的投機，一切的沉默，一切的五斗米，一切的「三觀正」，都囊括無餘。
這翻過去的一頁裡，你會看到大型金庸活劇現場，看到影影綽綽一個個好像活過來的宋青書、張召重、俞蓮舟、全冠清、司徒千鐘、曲非煙、丁敏君、貝海石、戚長發、舒化龍、海公公、吳坎、桃谷六仙……都粉墨登場，自知或不自知地表演著。有的人在序章裡亮相，有的人則前幾天才斜刺裡衝出來趕上了結尾，他們所有的身段、唱腔、念白，都會凝固到這一頁歷史裡去。
對於我自己來說，第一次有這樣見證歷史的感覺，那還不是非典，不是911，那時自己還年輕幼齒，缺乏歷史感。第一次有這樣的感覺還是12年2月7日清早，接到一個電話，說有一個人跑到美領館去了。那一刻我是真切地感覺到自己在經歷歷史，身邊的人、遠方的人，每一個人的表演都是歷史，接下去的每一個步驟都會是歷史。
而目前這幾個月也是一樣，並且場面更遼闊、影響更深遠。要知道，在人類的又臭又長的故事裡，能稱得上「歷史」的真不多。歷史是不接受投稿的。有的時代儘管長達幾十年、幾百年，卻都乏善可陳；有的人使盡全力，也留不下兩行字。但有一些時刻、一些事件，哪怕只持續了幾個月，甚至是幾天、幾個小時、乃至幾分鐘，卻偏有登堂入史的資格。
金庸小說裡有一個斷龍石，是用來封鎖古墓的。一旦放下，古墓就被永遠隔絕封存了，裡面的人的命運從此再不能更改。
而現在，無聲的巨響中，歷史的斷龍石已經放下，上面寫著四個字：不可更改。你我每一個人做過的事、說過的話，都被隔斷在裡面了，不能更改，不能收回。有人問心無愧，有人問心有愧，有人意猶未盡，有的吃相不佳，但都不能更改。
歷史是一個鼻青臉腫的倔強老婦人。千百年來，她總被人推搡，被人塗抹，被人窺探，但她卻越來越倔強。這個春天的末尾，她已經把我們的表演繕寫完畢，一頁頁裝訂完成，莊嚴存檔。她從來不保證好人好報，不保證後人能讀懂學乖。她只保證一個：人在做，天在看。
