女作家趙清閣和已婚老舍同居。（網絡圖片）
俗話說，可憐之人必有可恨之事，老舍在挨整之後連家庭，這個最後的避難所也已失去，這使得他注定走向自我滅亡。而他自己的婚外戀，是造成家庭破裂的最主要原因。
曾經寫過一篇短文，題目是《也說知識份子的妻子》，其中談及「老舍之死」。當時我是這樣寫的：
老舍的妻子，是位著名畫家，在「文革」期間，因受老舍的牽連，總是抬不起頭來。在當時的那個氛圍，身為妻子，縱然對老舍產生些不滿情緒，恐怕也屬正常。為什麼這樣說呢？我們知道，老舍先生的淒然離世，自然是因為他受到了諸多不堪忍受的凌辱，甚至有人誣陷他是文化特務。但是，老舍先生被「批鬥」後，並不是直接去的太平湖，而是深夜回到家中的。回到家後，不僅連口飯都沒有，甚至連口熱水都沒有。那種幻滅感，可能痛徹心肺。老舍的公子極不願意回憶當時的情形，他曾含含糊糊地對人說：當時的那個氣氛，不好。當然，家人的冷漠雖然可能是那根將駱駝最終壓死的稻草，但我們決不能把老舍的辭世歸結於此。（載2006年4月28日《雜文報》，並被選入《2006中國隨筆排行》一書）
該文刊出後，有人「不以為然」，認為老舍的家人當時對老舍並不「冷漠」，並引用老舍兒子舒乙的話說：「老舍受到拳腳和侮辱的當天晚上回到家，他們倆（指老舍夫婦）說過好一陣子話，之後兩個人相背而睡，其實都是一夜無眠……」
老舍夫婦（網絡圖片）
一
坦率地講，我並不「認識」老舍先生，也與老舍家人沒有任何形式的交往，但我對老舍離世及離世前夜的種種「敘述」，絕不是憑空杜撰出來的，而是聽一位長者講述的。
這位長者，曾為老舍畫過像，曾到老舍家造訪過，曾與舒乙有過交談，因此這位長者的講述，自然也不是憑空杜撰出來的。據說這位長者曾委婉地問及「老舍之死」前後的一些事情，這是人之常情，也很自然，但舒乙聽後，便含含糊糊地說：「當時的那個氣氛，不好。」這位長者看得出，舒乙是極不願意細說的，且有難言之隱。
當然，考據學原則之一，就是「孤證不立」，所以僅憑這位長者的敘述，尚還不足為憑。然而，在2006年第6期的《隨筆》雜誌上，刊載了李普的一篇長文——《楚狂本色總依然》，寫的雖是李銳，但其中有這樣一段文字：「據我所知，在歷次政治運動中自我了斷的人，大多數是由於回到家裡還要挨批鬥。家是一個人的窩，是他或她的避風港，是這個人最後的退路。如果回到家裡也被當成敵人，就真是走投無路，只有死路一條了。我的一個好朋友，就是這樣投水自盡的。他在外面挨了鬥，被人打了一記耳光，回到家裡，他的妻子又率領兒女鬥他，他就走上了絕路。」
遺憾的是，李普在這裡並沒有說出他那位「好朋友」是誰，但我們知道，老舍是「在外面挨了鬥」，且「被人打了一記耳光」，又是「投水自盡」的，因此，李普的這位「好朋友」，自是老舍莫屬了。
另據韓秀（趙清閣是韓秀外婆謝慧中的遠房姪女，趙清閣是韓秀的姨）回憶：「1983年，我與外子被派駐美國在北京的大使館。倖存下來的老人們都在告訴我們舒家的故事。吳祖光先生是頭一個用了「後院起火」這個詞語來形容舒先生的處境，他也證實了我外婆得到的訊息。後來是汪曾祺先生，我們在沈先生家。汪先生說，與舒先生打太極拳的老人們看到了最後的事情，他們沒有攔他，因為「生不如死」（此處有刪節——原筆者注）。當時，沈從文先生非常難過，拿下眼鏡拭淚水。」（參見《書信世界裡的趙清閣與老舍》，載《現代中文學刊》2010年第4期）
二
種種跡象表明，老舍當時並不想死。如果想死，他到太平湖後，就會直接跳進去了。然而他沒有。他在岸邊坐著，坐了整整一天。又坐了大半夜。老舍是在半夜裡「投水自盡」的。有一點也許是不難想像的：當時，夜已很深了，一家一家的窗燈都熄了，連鳥兒也都已歸巢，然而，哪裡又是老舍的棲身之所呢？如果老舍彼時彼刻有一個溫暖的家，或者他的家人能及時地找到他，並把他帶回去，他會死嗎？另據韓秀回憶：「外婆說，舒先生將血衣和一封給周恩來的信交給胡絜青之後就出門了。外婆說，那是很明顯的事情，但是胡並沒有拉住他。」
在「文化大革命」的那些歲月裡，傳統的倫理道德遭到了徹底的摧殘，「親不親，階級分」，因觀點、立場、派別等等不同而父子、兄弟、夫妻間反目成仇的實例絕不乏見。家人間，也有一方因成為階級敵人而被劃清界限的。老舍與其妻子胡絜青屬於這種情況嗎？恐怕是。既然如此，人們對胡絜青也不會太過苛責。大環境使然，只不過「未能免俗」或「隨了大溜」罷了。然而隨著一些「史料」的不斷被「披露」出來，使人漸漸知道了，胡絜青與老舍間，另有隱情。
三
我對老舍的生平知之不多，但我知道，老舍婚後，曾帶著妻子胡絜青去濟南謀生。他的大女兒就是在濟南出生的，因此起名舒濟。可我至今都不清楚，當日本鬼子逼近泉城正是兵荒馬亂的時候，老舍為什麼會拋下弱妻幼子（長女4歲，兒子2歲，幼女還不滿3個月），隻身離開——去了「大後方」武漢。
「投身抗戰」自然是個冠冕堂皇的理由，但，老舍的做法似乎超出了常理。另外，也不是所有留在敵佔區的人都是漢奸。
據韓秀回憶，她與老舍、沈從文「都長時間近距離接觸過」，「我想，他們有一個共同點，他們都是隨時準備逃家的男人」，「抗戰是一個多麼堂皇的理由，他拋妻別子，跑了，去為抗敵協會奔走……」
老舍抵達武漢後，主持「文協」（「中華全國文藝界抗敵協會」）工作。
在「大後方」，自然也不是所有的人終日想的都是「抗戰」，「前方吃緊，後方緊吃」並不是誰杜撰出來的。其實，無論是在「淪陷區」，還是在「大後方」，無論是誰，都得「生活」，都得「過日子」。
時任中共中央長江局副書記、國民政府軍事委員會政治部副部長的周恩來，見老舍「單身」，就給他物色了一位「秘書」。
老舍的這位「秘書」，名叫趙清閣（1914～1999）。趙清閣是位非常有才氣有作為有成就的女性，是我國著名的女作家、編輯家、畫家。（趙清閣15歲便離開信陽至開封求學。1933年考入上海美術專科學校，成為《女子月刊》的基本撰稿人。1934年春，她曾經給魯迅寄詩文求教，得到魯迅的關懷和親切接見。在左翼作家洪深等人的鼓勵和幫助下，她轉向寫劇本，從事創作。1936年在《婦女文化》月刊發表第一部電影文學劇本《模特兒》。1938年，她參加中華全國文藝界抗敵協會，主編《彈花》文藝月刊，寫有五幕話劇《女傑》、三幕話劇《反攻勝利》、四幕悲劇《雨打梨花》和改寫的五幕話劇《此恨綿綿》等。）
時隔不久，老舍就和趙清閣「住在了一起」。即便是老舍到了重慶之後，趙清閣仍舊和老舍「住在一起」。（據牛漢回憶：趙清閣在重慶時期和老舍在北碚期間，二人均是公開同居，一起從事創作，共同署名。參見2009年1月15日《文學報》）
後來，也就是老舍離開濟南五年後，胡絜青帶著三個孩子輾轉到了重慶。
胡絜青母子來重慶，老舍事先並不知道。正在吃飯的老舍聽說此事後，驚得筷子都要掉了。當時老舍在北碚，他既沒有立即去重慶接胡絜青母子，也沒有讓胡絜青母子立即過來。據知情者說，胡絜青母子是萬里迢迢，輾轉三個月才來到重慶的。十多天後，胡絜青母子才來到北碚，而此時趙清閣已遷居他處。
不久，趙清閣便「逃離」四川，去了上海。老舍竟「追」到了上海。一個月後，胡絜青也「追」到了上海……
四
近日借得一冊《寫家春秋——老舍》（郎雲、蘇雷著，北嶽文藝出版社1988年2月出版），匆匆翻過，竟對趙清閣隻字未提，甚至連「趙清閣」三個字也給迴避了。其實，如復旦大學陳思和所說：「如果當人們意識到人類的感情世界比道德世界更崇高更重要時，像老舍跟清閣先生之間的事情，也就沒什麼好遮蔽的了。」（參見《書信世界裡的趙清閣與老舍》）
資料顯示，趙清閣抗戰勝利後一直生活在上海，終身未婚。
謝慧中（趙清閣的姑姑）曾當面指責老舍：「你騙了清閣。」當時的老舍，「無語，面容哀戚。」用韓秀的話說：「那是我所看到的舒先生最無助的一個畫面。」
1961年，趙清閣57周歲生日時，老舍題贈一聯：「清流笛韻微添醉，翠閣花香勤著書。」趙清閣生前一直將此聯懸掛在自己的客廳裡。然而，趙清閣卻在臨終前，把「老舍寫給她的七八十封『情書』統統付之一炬。」（陳子善語，參見其著《這些人，這些書》）
1946年，老舍應美國國務院的邀請，到美國講學。
老舍赴美，是趙清閣「碼頭相送」的。
五
老舍赴美後，趙清閣創作過一個短篇小說——《落葉無限愁》。
小說敘述了中年的邵環教授，有妻子，有孩子，卻愛上了未婚的才女燦。抗戰勝利後，燦悄然離去，並留下一封婉拒書。邵環教授讀完這封信，離家出走，去上海尋找燦。而燦還是顧忌邵環有家室。她承認自己心情矛盾，但她告訴邵環：「因為我們是活在現實裡的，現實會不斷地折磨我們！除非我們一起去跳江，才能逃避現實，才能克服矛盾。」當邵環要求與燦一起離開上海時，燦卻下定決心悄悄地離開了原住處。失望中，「邵環倒在泥濘中，落葉寂寞地埋葬了他的靈魂。」
有很多人認為，趙清閣這篇小說具有濃厚的自傳色彩。（參見《才女趙清閣》，張彥林文，載2005年8月26日《文匯報》）
1948年，老舍從美國給趙清閣寫了一封信：「我在馬尼拉買好房子，為了重逢，我們到那兒定居吧。」
不知何故，趙清閣未能成行。
六
1949年，中共建政，新政府需要有人來給「壯門面」，當然希望老舍回來。
在中共的第一屆「文代會」上，「群賢畢至」，周恩來「環顧了一下四周，對大家說：『現在我們的老朋友就缺老舍先生一個人了。』稍停，他接著說：『他一定會回來的！』」（參見《寫家春秋——老舍》）
周恩來為什麼這樣「自信」呢？因為他想到了趙清閣，他讓趙清閣給老舍寫信……
有人稱，「就在幾天之後，老舍從街上回來，接到了一封信。拆開信，老舍呆住了。他怎麼也沒有想到，這是一封周公的親筆信，盛情邀他回國。老舍把信看了幾遍，沒錯，周公是這樣說的：回來共商建國大計。很久了，被堅硬的外殼桎梏住的心靈，突然一下像冰融雪化，把浮塵沖得乾乾淨淨，露出了柔軟的心房。他委屈地哭了。」（參見《寫家春秋——老舍》）
此信究竟是誰寫的？學界、坊間說法不一，但有一點可以肯定：老舍接到信後，立刻便啟程回國……
「老舍研究專家」傅光明說：「曹禺先生曾說，他也是奉命寫信盛邀老舍回國的人之一。不知能否可以這樣推測，在促成老舍回國的諸多因素中，清閣先生的信是十分『給力』。」（參見《書信世界裡的趙清閣與老舍》）
七
老舍與趙清閣的「婚外情」，胡絜青知道嗎？應該是知道的。即便沒人「傳閒話」，「女人的直覺」也相當可怕，也相當可靠。丈夫有了外遇妻子不可能不知道。不知道一般也都是裝不知道。
在程紹國著的《林斤瀾說》（人民文學出版社2006年12月出版）一書裡，印有這樣一段文字：「有人說過一位作家看過胡絜青揭發老舍的一張大字報，內容是提老舍與他過去一位紅顏知己趙清閣的事。我拿這事問了林斤瀾，林斤瀾說：『老舍和趙清閣，早已是公開的秘密。今天家人也不必隱瞞。這件事絲毫不會給作家老舍抹黑。』林斤瀾還說，老舍看不起、不尊重胡絜青，心中裝著趙清閣也是一個原因。」
「文革」中，老舍受到不公正待遇後，黯然投湖。其間的種種因由雖然一兩句話說不清楚，但是眾所周知：家庭，當是一個人最後的避難所……
任何事情都是有代價的。這也許是老舍應付的代價之一。俗話說，可憐之人必有可恨之事，若這話用在老舍身上，自然失之不恭，卻也難說不當。另有資料顯示，老舍在「文革」前，也是個整人的主。具體事宜可參看從維熙的《走出混沌》等，在此從略。
