面對死亡：一間病房，兩種選擇。（圖片來源：Adobe Stock）
死亡，是人生旅途的終點，自人降生於世就存在，只是早和晚不同而已。糾結也好，坦然也罷，終究都要遇到。夕陽西下，黃昏時刻，人所需的不僅是醫藥，還有生命的意義和生活品質。
在武漢大學中南醫院，有這樣兩位病人：都是老太太，住同一間病房，一位78歲，一位81歲；病情相同，肺癌晚期，一位發生腦、縱隔及淋巴結轉移，一位則是肝轉移；都盡力治療了，已不再適合手術、放化療，也找不到合適的藥物。
主治醫師分別稱她們為19床、20床，以下是這位醫師的講述。
【1】
19床是一位大學教授，因腦水腫入院。治療後，腦水腫消退，我告訴她女兒莉（化名）可以出院。
莉很吃驚：「癌症呢？不治了？」我委婉地表達了再做癌症治療已無任何意義、病人進入生命的倒計時、愛她就回家陪伴她等幾層意思，但莉的態度很堅決：「病治不好，絕不回家！」
這是我第一次感受到莉的偏執。
莉今年52歲，定居澳大利亞。3年前，因為母親患癌，她辭了工作回國。她帶著母親到處看病，自己也滿世界跑，曾跑到國際腫瘤會議會場，堵截一位美國專家。
她看了許多醫學書籍，一旦有什麼新技術、新藥物，就如同抓住一根救命稻草。
但專家的答覆全是否定。莉並不氣餒，她聽說有一種「海參療法」，可以抑制腫瘤生長，便從美國買回上好的海參。
每晚，她在家燉好，次日清晨用保溫桶拎進病房，讓母親喝光。
那段時間，這對母女總在病房吵架。
一次，19床向我求援：「莉天天逼我吃海參，不吃完就不許我吃早餐，還說是為我好，可我吃完渾身發熱！」
在我和一位中醫的勸說下，莉只答應減少次數，隔一天吃一次。
一個月多後，19床發生多器官衰竭、呼吸困難，被轉入呼吸內科病房。當時，她明確表示，不希望用呼吸機，不想受罪，更不願全身插著管子離世。
但莉不同意，也不理解。
很快，19床不再說什麼，因為不能再說話——她的喉嚨插了氣管，面部罩著呼吸機，鼻飼管、導尿管等爬滿全身。
端午節的中午，昏迷數日的19床來不及留下一句話，走完人生路。
可是，莉不讓拔管，說母親沒死，胸口還有起伏。醫生解釋，那是呼吸機未撤的原因。
我被莉叫到呼吸科，她讓我一遍遍地聽聽診器。
我說：「我用醫生的名義發誓，心跳停止。」她不信：「你用母親的名義、女兒的名義發誓！」最後，我照做了，她才同意拔管。
此時，19床已死亡兩三個小時，嘴巴僵硬地張著，熱敷後才能閉合。
看著殯儀車帶走母親的遺體，莉抱著我痛哭：「金醫生，我錯了！我後悔沒有帶媽媽回家！」
【2】
相比之下，20床的故事就簡單得多。她是一名省直機關退休人員，因血性胸腔積液入院。我為她實施了穿刺引流，抽取積液，然後打了些防粘連藥物，就建議她回家。
她和兩個女兒欣然接受。
出院後，她住到小女兒家裡，每天還和大女兒通一通電話。除了呼吸有些困難，她的狀況還不錯，食慾正常，有時候早上出去曬太陽，晚上在小女兒的陪伴下散散步。偶爾睡不著覺，就吃一顆安定片。
這樣的生活，她很知足。
關鍵是，她的人生還在繼續……
【3】
很多時候，我們把老、弱、死都醫學化了，認為是個需要克服的臨床問題。然而，人的生命是有限的，醫學也是有局限性的，要勇敢、理性地接納。
不治之症的病患在監護室里度過生命的最後，完全是一種錯誤。雖然技術可以幫助病人在失去意識和連貫性後維持器官，但過度的干預反而增加了對患者和親屬的傷害，讓患者與臨終關懷擦肩而過。
當然，有病人的原因，也有醫生的原因，但更深層次的原因是——我們的文化拒絕接受生命周期的限定性，末期病人才會成為無效治療和精神照顧缺失的犧牲品。
戀生惡死，人之常情，但死亡面前人人平等，無論你是國王，還是乞丐，地位與金錢都無法改變個體生命必死的事實。
人近黃昏時，所需的不僅僅是醫藥，還有生活——有意義的生活，豐富和充滿愛的生活，病人和家屬都要勇敢面對，坦然接受。
請記住，在大限到來之前，才有機會說出或聽到「再見」「別難過」或者「我愛你」……
