中間為著名華裔翻譯家巫寧坤。(網絡圖片)
著名華裔翻譯家巫寧坤,於北京時間2019年8月10日15:20,在美國去世,享年99歲。
巫寧坤是中國著名翻譯家、英美文學研究專家,譯作有《大亨小傳》(The Great Gatsby)、《了不起的蓋茨比》等,並著有中英文回憶錄《一滴淚》(A Single Tear)。
巫寧坤1939至1941年就讀於西南聯大外文系,抗日抗戰時期投筆從戎,1943年志願赴美擔任國軍轟炸機受訓人員的翻譯;抗戰勝利後,留在美國深造。1948年3月,巫寧坤從美國印第安納州曼徹斯特學院畢業後,到芝加哥大學攻讀英美文學博士學位。
之後,一封奇怪的來信改變了他的人生。他回國後,歷經反右、文革等中共政治運動的迫害,九死一生,家人也受牽連,他的女兒巫一毛曾在八、九歲時,兩次被強姦。
巫一毛將這段悲慘的遭遇寫在她的著作《暴風雨中一羽毛》一書中,書中憶述了其家庭在那個動亂年代的悲慘遭遇,以及失去童年乃至生命的孩子們。
巫一毛在她這部自傳的前言,引用了《追風箏的孩子》中著名的一段話:「那是很久以前的事了。我終於明白人們關於你可以埋葬過去的說法是錯誤的。因為過去會自己從墳墓中慢慢爬出來。」《追風箏的孩子》是旅美阿富汗作家卡勒德・胡賽尼的成名小說,胡賽尼的這部小説讓很多人看到淚流。
巫一毛說,她自1981年來美國後,就開始動筆斷斷續續地寫這部回憶錄。到2000年,巫一毛開始和美國作家拉里・恩格爾曼合作,經過數次磨難,最終完稿。用她自己的話說,《暴風雨中一羽毛》是她的故事,也是成千上萬不為人知的孩子們的故事。
1949年中共竊政,1951年,芝加哥大學博士候選人巫寧坤,收到一封意外的來信,受邀到北京燕京大學擔任西語系教授。和當時很多知識份子一樣,巫寧坤是愛國主義者,希望為民族國家貢獻一分力量。巫寧坤在回憶錄《一滴淚》中講述,他當時並不理解共產主義,但是受到了「進步」教授和左派同學親共思想的影響,曾經積極閱讀高爾基的小說和共產黨的秘密傳單。他同時受到美國共產黨的影響,在美國時就如飢似渴地閱讀美共出版的《群眾與主流》雜誌,並在書店裡到處蒐羅「進步」書刊。
巫寧坤打算回國前,曾收到在臺灣的哥哥和在香港的姊姊的嚴重警告,他們把共產黨比作「洪水猛獸」,但這阻止不了巫寧坤的熱情,他如期回國。
一回到大陸,巫寧坤當即目睹經歷了燕京大學校長與許多教授在「思想改造」中被嚴酷批鬥、燕京大學被撤銷、北京大學遷入燕園等事件。之後,巫寧坤又被「調整」去天津南開大學。1957年,巫寧坤被打成極右份子發配北大荒,後轉天津清河勞改農場。巫寧坤之妻李怡楷被下放安徽合肥。
巫一毛生於大躍進的1958年,她在三歲時隨母去清河勞改農場,才第一次見到父親。小小年紀的她便歷經飢餓、貧困、動亂鬥爭和赤色恐怖。巫一毛幼時寄養在姥姥家,為了讓她活命,姥姥以自己的一半口糧哺育她,而姥姥餓壞了身體。巫一毛得過幾次重病,求醫艱難,幾乎瀕臨死亡。
1966年,文革爆發,巫寧坤再被抄家燒書,頻遭批鬥凌辱,羈押牛棚。這年8月,八、九歲的巫一毛自己去醫院拔牙,下雨歸途中,被一名中共軍人用像章誘騙至樹林裡強姦。
還有一次,巫寧坤在被批鬥時,其安大的朋友和同事張定鑫乘人之危,將其女巫一毛誘騙至家中強姦。
後來,巫寧坤隨妻子去安徽和縣烏江公社插隊落戶4年多,他們歷盡磨難,貧病煎迫。1973年,巫寧坤夫妻上調至安徽師大,方才得以喘息。
巫一毛在小學時,遭受歧視,屢被欺侮凌辱:課桌被放入糞便,多次遭揪頭髮、毆打,遍體鱗傷,甚至昏厥。巫一毛隨父母到合肥轉學高中時還打赤腳,學校要求穿鞋,她萬般無奈,去一家廢品站,將粗長髮辮剪掉賣錢,買雙塑料鞋才得以入學。
1976年,巫一毛十七歲時高中畢業,又去安徽涇縣的深山老林插隊,成為下鄉知青。
除了自己和家人的悲慘命運,巫一毛還耳聞目睹了周邊的種種悲慘情景。
比如安徽大學一些教師在文革中割腕、喝敵敵畏、上吊、跳樓自殺。巫一毛七十多歲的老奶奶,年輕守寡,孤身被遣送原籍揚州,宿於祠堂碑屋,因飢餓病痛而死。巫一毛的弟弟在幼兒園被阿姨視為「小賤民」勒令坐在馬桶上,不准和小朋友接觸。
巫一毛的女友春英與哥哥,因家貧而和對方「換親」,生的雙胞胎女嬰被拋水溺斃。女友金蘭被跳大神的巫師和生產隊長姦污,為逃逼婚而和意中人遠走關東。金蘭的媽媽梁楠,在政治學習時坐過有主席像的報紙被打成現反(現行反革命),在下鄉清隊後上吊自殺,身上衣服被夜裡偷糞者扒個精光,屍體赤條條地掛在樹上。女知青冬梅因回城無望而跳崖自殺……
1980年代,巫寧坤在歷經20多年的苦難後,終於偕夫人和兒女返回美國。從1958年被戴上右派帽子到1980年改正「錯劃右派」,巫寧坤耗費了22年黃金歲月。
在大洋彼岸,當年的極右份子、勞教分子、牛鬼蛇神巫寧坤,尋回做人的尊嚴,施展才華,成為蜚聲海內外的教授。當年的「小右派」、「臭小九」、「狗崽子」巫一毛,成為美國矽谷計算機公司的高級主管、著名作家。
巫寧坤一家以悲慘的經歷見證了什麽是共產主義,共產主義就是,許你美好的天堂,卻把您拖入最悲慘的地獄。