中年啃老是一種什麼樣的體驗(Kevin Frayer/Getty Images)
【看中國2019年7月1日訊】啃老的本質是一種代際剝削，無法自立的人將生活附著在父母身上。而中年啃老則將這一困境的張力牽引到最大，這不僅傾覆了兩代人的秩序，煎熬家庭與親情，也腐蝕著啃老當事人自我的人生價值。
安梅43歲啃老3年
看見我媽偷偷往我枕頭底下塞錢，我只能裝睡
40歲那年，我回到老家靠父母養著，從沒想過人到中年會如此落魄。
年輕時，我靠給報紙拉廣告攢下第一桶金。那時我和老公不用上班，每天都有商家主動找上門，一口一個「梅姐」地巴結我，求我給他們安排廣告位。我進商場讓服務員拿最貴的貂，價錢都不看一眼就付款。
後來報紙逐漸沒落，我改行賣衣服，剛開始生意也好的不得了，雇七八個小姑娘都忙不過來。我每天中午起床去巡視一圈，下午就約著朋友打麻將，那時我三十多歲，生活真是一望無盡。
好景不長，近幾年生意越來越難做，我賺的錢也少了。2016年，一直拿貨的工廠突然倒閉，老闆卷跑了我的預付款。我想回家跟老公商量辦法，他卻告訴我，他賭博輸了一大筆錢。
接連的晴天霹靂擊垮了我，我在家坐了兩天，不知道該怎麼辦。他讓孩子來求我，我只好轉讓鋪面，拿出家裡僅剩的幾十萬替他還上高利貸。前半生的奮鬥化為泡影，我心灰意冷，和他辦了離婚，收拾東西回到老家父母身邊。
下車時，70多歲的父親來幫我拿行李，卻拽不動我的大箱子。他聽說了我的事，見到我也只是說：「回來啦，回來了就好」。我在家一待就是三年。剛開始很不適應，每天中午起來不知道該做什麼，就抱著腿靠在椅子上一根接一根地抽煙。
我不想出去見人，二十歲時大家「梅姐梅姐」地叫著我，現在我40多歲，成了一個笑話。
爸媽心疼我，也不說我什麼。我手裡的錢很快花光了，連給孩子交學費的錢都掏不出來。有一次我醒來，看見我媽正躡手躡腳地往我枕頭底下塞錢，我只能硬憋著眼淚，轉身裝睡。
三年的時光不知道是怎麼打發的，今年三月，我爸突然把我叫到書房，對我說：「小梅啊，爸媽可以養你一輩子，但有一天我們走了怎麼辦？你心氣不能沒了啊」。
我坐在他對面忍不住哭了，三年來第一次對他掉眼淚。最近我回了趟家，家裡沒有人住，我打開衣櫃，發現裡面的貂皮大衣被蟲蛀成了一堆廢物。
盈盈37歲啃老11年
不上班也沒結婚，就這樣被爸媽養著
父母今年60多歲，每個月從退休工資裡抽出3000元，補貼我的生活費。父親給我錢時，總笑著說：「拿著吧女兒，不夠爸這還有」。
大學畢業半年，我得了結核性腦炎，在病床上躺了兩個多月，治病花了二十幾萬，爸媽向親戚朋友借了十幾萬，才算挺過這一關。
我想快點好起來，上班幫爸媽還錢，可腦炎的恢復過程極其緩慢，我稍微一動腦就頭暈、噁心。住院時隔壁病床總按電鈴叫護士，「鈴鈴鈴」的聲音刻在我腦海裡，動不動就響個不停。醫生說這是腦炎的後遺症，無法治癒。
媽媽心疼我，勸我說：「不上班也沒關係，爸媽養你」。沒想到一語成讖，這一養就是十一年。
剛畢業時我是個記者，那時記者算是不錯的行業，爸媽的同事都說：「哎呀，你們姑娘可真有本事，你們以後就等著跟她享福吧」。我爸媽總會不好意思地擺擺手，其實臉上的笑藏也藏不住。
生病後我沒法再做記者，眼看以前的同學都成了行業精英，我心裏說不出的難過。曾經的夢想徹底遙不可及，我再也不是父母的驕傲，而是他們的負擔。
過年過節，別人的兒女都能拎著禮物回來見父母，我卻掏不出多餘的錢給我父母買禮物。
現在我37歲，沒結婚，沒孩子，做著每月2000塊的文員工作，未來是我根本不敢想的事。
除了生活費，他們還要承擔我做後續治療的錢。他們退休工資不多，但每次我說要去看病，他們總是馬上給我拿錢，還囑咐我，不夠用要和家裡說。
我一直不忍心問他們錢夠不夠花，害怕知道了答案，我也無能為力。
黎軍32歲啃老9年
在家啃老，是我哥哥和嫂子的生活方式
我哥天生性格懶散，做過銀行保安、貨運司機，受不了固定的工作時間，經常辭職。做滴滴司機，又覺得太辛苦，掙不到錢，最後也放棄了。媽媽勸他，這世上沒有不勞而獲的事，他回了句「你懂什麼」，把媽媽嗆得啞口無言。
二十四歲那年他相親結婚，婚後徹底放棄自己，開始和老婆一起啃老。
我媽開了家小吃店，每天早上五六點起來幹活，嫂子從不幫忙，可小吃店一個月7000塊的收入，全進了她口袋。
哥哥一看嫂子什麼都不干就有錢花，乾脆也不上班了，每天躺在家裡打遊戲。剛開始他還開了家淘寶店，懶勁上來，店也不管了。有幾次我聽見旺旺響，問他為什麼不回覆客人消息，他裝作沒聽見，手裡打著遊戲，喊著「殺殺殺，上啊」，頭都不抬一下。
嫂子沈迷看抖音裡的心靈雞湯，覺得女人就該隨便花錢。我哥沒有收入，三十二歲的男人每天朝老媽要錢，還讓我給嫂子買衣服和面膜。我問他到底在想什麼，他一臉「我也就這樣了」的表情看著我。
小鎮上像他倆這樣的年輕人很多，沒有好的就業機會，這裡多數人會外出打工，不願吃苦的就留在家裡啃老。街上常有無所事事的年輕人玩著手機，打著遊戲，還有年輕人幻想靠直播一夜暴富。
去年過年，嫂子在飯桌上嫌棄我哥沒本事，掙不到錢，還不停說她認識的老闆多有錢，我哥氣得像瘋了一樣，把小吃店四扇玻璃門全砸爛。
我媽攔不住他，只能死死地護住哥哥的兩個小孩，她哭著跟我說：「你說我上輩子欠他們什麼啊」。
李相軼40歲啃老10年
「爸爸老了嗎？沒有。」
我上小學時，爸媽忙著工作，常把我扔在圖書館，為此他們總覺得虧欠我。我今年40歲，他們還把我當小孩子，供我吃喝，給我買房，連我孩子的生活費、學費都主動幫我付。
爸媽快70了，我爸是退休教師，每個月有8000塊的退休金。我媽沒有工作，最近我孩子高考結束，她有了空閑時間，又去找了一份保潔的工作。我看過他們的賬本，除了買柴米油鹽，幾乎沒有別的開銷。
他們不僅在金錢上照顧我，生活方面更是無微不至。上個月我說想吃餃子，我媽馬上包了三種餃子，十五個一袋裝好，給我送到家裡。我說想吃爸爸種的菜，我爸馬上摘了黃瓜、辣椒、西紅柿，洗好給我送過來。
爸媽習慣了付出，我也樂得享受他們的愛。直到有一次，單位的人嘲笑我啃老，我才猛然發現周圍人都在給爸媽養老，而我還在靠著他們生活。
可我爸聽說了這件事，特別生氣地對我說：「那我不給你啃給誰啃！」
我問他，為什麼我都四十歲了，他還心甘情願讓我啃老。我爸說：「你還記得那時我冬天早上四點去河裡撈蝦嗎，回來鬍子、眉毛上都是冰碴，你起床看見我心疼地哇哇哭，從那時起，我就發誓一定要照顧你到我老的那天。」
「那你覺得爸爸現在老了嗎？」
「沒有。」
王鵪鶉33歲啃老4年
我爸難啃，幸好有岳父岳母
我父親下崗後，酗酒、抽煙，每天和狐朋狗友瞎混，喝多了就打架，沒錢了就伸手向爸媽要錢。後來，他開始打我和我媽。那時我恨透了父親，每次提起他都忍不住爆粗口，他在我心裏就是個爛人。
年輕時，父親在鐵路單位做貨運，在那個年代收入很不錯。有時去廣州深圳，幫人帶外貿貨也能小撈一筆，正經威風過一陣。
三十多歲時，國家需要工人下崗，他是個「熱血中年」，主動響應國家號召下了崗。下崗後，他向老人要錢開過KTV、洗車行，但都干不長久，家裡老本都被他折騰沒了。我初中時他不給我錢，我就離家出走到外面當服務員賺錢，到了高中我也不學習，每天都在談戀愛。
高中畢業後我在社會上混來混去，一直沒找到穩定的工作。轉眼，我也到了我爸當年下崗的年紀，我有兩個孩子，卻沒什麼立身的本事，一個月工資才兩千多塊錢。
我也想過為了孩子努力奮鬥，可我一沒學歷，二沒技術，三沒本錢，只能繼續混沌下去。
前一陣我看上了一臺很貴的車，買不起，想著讓我老婆回娘家要首付。談戀愛時我欠下卡債，是她找家裡幫著還錢，結婚時一百多萬的房子也是她爸媽買的，我想著再買個車也不是什麼大事。
我表妹聽說了我想買車的事，過來問我，你還恨你爸嗎？我說，恨。我想過讓孩子跟我老婆姓，這樣就不用隨他的姓了。
表妹接著問我：那你為什麼變成了和他一樣的人？
我呆住了，突然不知道該說些什麼。
