2017年5月1日，停放於北京蟹島度假村停車場的90輛電動大巴安凱客車被燒成灰燼（網路圖片）
【看中國2019年4月27日訊】2017年5月1日中午，北京東部著名土味度假區蟹島，突然冒出了滾滾的黑煙。數十部消防車迅速趕來，在不斷的爆炸聲中，消防員們花了兩個小時才把大火扑滅。
這場火災，90輛電動大巴和20輛私家車被完全燒燬。電動大巴、充電樁製造商和蟹島度互相扯皮，鬧上了媒體。針對電池自燃的說法，電動大巴的製造方安凱客車表示，這些車輛根本沒有開過，電池肯定沒問題。
當時的媒體們並不知道，事發第二天，警方拘捕了一名叫彌勇的男子。後來的審判中，彌勇說當天他帶著母親和女兒到蟹島玩，給車充電的時候，覺得旁邊一輛黑色大眾汽車周圍的柳絮很好玩：我就在地上點柳絮。
玩柳絮的彌勇，很快因失火罪被判了5年。但是故事才剛剛開始。
被燒燬的90輛電動大巴屬於天馬通馳。2015年，向上市公司安凱客車採購了400輛電動大巴，每輛車標價170萬，這麼大的手筆，幾乎佔了當時北京電動大巴銷量的半壁江山。按照補貼政策，每輛車能獲得國家和北京市補貼100萬，天馬通馳只用掏70萬。
這70萬里，還包含了5年後更換第二塊電池的費用，天馬通馳告訴安凱客車，自己不要第二塊電池，從而每輛車又便宜了50萬。為了討好這麼大的客戶，安凱最後又給了5萬的優惠：算是推廣費。
就這樣，標價170萬元的大巴，天馬通馳只花15萬就買到了！
安凱拿走了國家4個億的補貼，並以每輛70萬的價格給天馬通馳開了發票。皆大歡喜，天馬通馳的董事長紀開平甚至還放出豪言，2017年他們還要採購2000輛安凱電動大巴。
那些車買回來之後，就被放在停車場，從沒使用過。如果不是彌勇放了春天裡的那把火， 6000萬撬動6.8億的故事也不會為人所知——能買一張2.8億的發票，還能撬動4億補貼。
一
1914年12月的一個夜晚，愛迪生位於新澤西的一個實驗室起火，他的兒子在濃煙中發瘋似地尋找自己父親。當他最終找到愛迪生時，老爺子把一家三口攏在一起，欣賞了壯觀的大火，隨後說：所有的謬誤、過失都給燒得一乾二淨，感謝上帝，我們又可以從頭再來了。
火災發生時，愛迪生正和福特一起努力研發更便宜和續航里程更長的電動車，當時的媒體說，愛迪生牌電動車續航里程已經突破了270公里。很多陰謀論者說，是石油大亨們派人焚燬了愛迪生的研究成果。
100多年前很多人都能做出續航超過200公里的電動車，造電動車看起來也沒什麼難度。吉利的董事長李書福當年買汽車回來山寨的時候，就說過一句名言：「不就是四個輪子、一個方向盤、一個發動機、一個車殼，裡面兩個沙發嗎？」
2017年春天的那場大火，讓新能源車騙補的繁華，瞬間成了一堆灰燼。
中國新能源汽車的故事，要從2015年說起。在一系列政策推動下，新能源汽車的銷量達到了33萬臺，同比翻了三倍多。也是在那一年，為了給旗下的知豆拿到新能源車資質，吉利幫助知豆引入了新股東。續航里程100公里的知豆，售價15萬元，國家補貼10萬，消費者只出5萬就能把車開走。
安凱客車的「神話」這一刻靈魂附體了知豆，當年就賣出了2.53萬輛，隨後兩年裡，又賣了6.6萬輛。有110年歷史的勞斯萊斯一年才賣3000多輛，是知豆的十分之一。
新能源車無論是從能源安全、產業結構還是環境保護層面，都對國家有利。在政府的扶持下，2018年，中國新能源車市場領先世界，已經接近美國的三倍。2009年到2015年底，僅中央財政對新能源汽車領域的補貼資金就超過了300億。政策春風之下，很多投機的中國生意人看到的，是一些機會和空子。
2016年1月，73家企業被有關部門發現騙取新能源補貼近百億元。
2018年6月開始，續航里程在150公里以下的新能源車被取消了補貼。知豆馬上調整了售價，4萬一臺。
奇怪的事情發生了。價格降了三分之二，知豆銷售量還不到當年的四分之一，今年一月，更是一輛也沒賣出去，員工甚至開始在社交平台上討要被拖欠的工資。
剛剛公布年報的安凱客車更慘，從年盈利5000萬到巨虧9億，他們只用了兩年！
世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。新能源車改善環境的初心，就這樣成了車商套利的工具。
大量的PPT車企是從2015年成長起來的。到今天，全中國已經有近500家新能源汽車生產商登記在冊。如果他們宣傳的產能全能實現，明年中國新能源車的產量會達到2000萬輛。
2018年，中國新能源汽車銷量達到了125.6萬輛，即將消失的補貼政策不僅刺激著汽車企業，也刺激著消費者，即便有11%的車當年就因為各種問題被召回，也阻擋不住大家的熱情。
今年情人節那天，巴菲特的老搭檔芒格公開表達了對比亞迪的信心：比亞迪的軌道業務時代已經到來。
要不是買不起比亞迪的股票，獸爺就會相信這個糟老頭子了。股神雖然老了，但賬還是清楚的。比亞迪的淨利潤裡四分之三是各種政府補貼，應收賬款接近500億。
過去幾年裡，新能源生產商泡在國營澡堂裡，優哉游哉，一旦澡堂關門，滿大街都是找不到內褲的老男人。
二
一年前，美國媒體用大數據分析了特斯拉創始人馬斯克的語言習慣，發現這人冷酷無情說話太直接，張口閉口都是數據，跟這樣的人很難合作。《華爾街日報》公開說他就是「獨斷專行的暴君」。
這兩年，中國想造汽車的公司沒少從特斯拉挖人，比如特斯拉聯合創始人艾伯哈德加入了一家重慶上市公司——小康股份。臨走前他送給所有中國車企一句話：「車想要賣得貴，記得在矽谷開公司，招白人。」
比亞迪、吉利、萬向、小鵬紛紛趕往矽谷設廠，連「下週回國」的賈躍亭也從特斯拉挖走了70個人。有的人跳槽還帶著移動硬碟，裝滿了特斯拉的保密文件。但這位暴君一點也不生氣，對中國人民特別溫油。他轉發過中國鐵路建設的視頻，說：「中國在先進基礎設施領域的發展比美國要快100多倍。」
特斯拉掌門人馬斯克和他的新款Model X SUV（圖片來源：Getty Images）
去年7月，馬斯克到訪中國。行程期間，他吃振鼎雞和煎餅果子的照片感動了中國人民。這是一次有重大意義的東方之旅，因為年產能50萬輛的特斯拉上海臨港工廠終於敲定了。
以前，中國從不允許汽車外商獨資建廠。五年前，上海市領導和馬斯克談過，雙方都對工廠股份問題寸步不讓。蔚來汽車本來已經和上海談得七七八八了，馬斯克發幾條推特就將李斌斬於馬下：蔚來的上海工廠必須等特斯拉的超級工廠產能達到50萬輛後才能動工。
媒體去問李斌，你怎麼看，他說：「加州溫室裡的花朵，到中國來未必能適應激烈充分的市場環境。最終，勝利一定屬於中國汽車品牌。」
今年3月，特斯拉還獲得了四家國有銀行總額5.21億美元的貸款，用於建設上海工廠。
在馬斯克頻繁來中國之前，李斌一直是網際網路造車企業家人品的高峰。媒體報導過一個故事，貝塔斯曼亞洲區的老大龍宇投資了李斌各種項目，8年前的冬天，李斌告訴她想做車，龍宇隨口說了一句：「車做出來，第一輛送給我女兒吧。」
2017年，龍宇收到了李斌的簡訊，「李斌在蔚來給你註冊了一輛汽車，限量特邀號是0003。」媒體評論道，這是他的常規操作。
這輛價值千萬的EP9，李斌給每個投資人都送了一輛。其實，這樣的做人方式美國有一部專門的典籍描寫了很多方法論，名字叫：《反海外賄賂法》。
三
北宋初年，朝廷攻下了四川， 把吳元載派去做省長。這個山西人把鹽、鐵、茶葉、布匹全部收歸國營，而且他看不慣四川人每天游手好閑，尤其是小姐姐晚上在街上逢人就說「save the people」。
吳全面禁止這種吃喝玩樂的行為，狠抓了幾個典型親手送進監獄：國家在西邊還有敵人，你們別玩了！
收入下降老百姓還能忍，不讓娛樂，成都人就終於爆發了，有個叫王小波的茶商揭竿而起，建立了「大蜀」政權，跟朝廷頑強鬥爭了很久。
起義被鎮壓之後，朝廷派財政部長到四川安撫企業家，邀請了很多茶葉企業來座談。企業家們在這個座談會上很不友好：按政府的方案我們一毛錢也賺不到！
企業家們的意見被部長全盤接納。至今，高中課本還以此為例，證明北宋商人的地位。
2017年春天的那把火，讓很多人現了原形：它燒掉了中國2000輛電動大巴的訂單和20億的補貼款。安凱客車的大股東江淮汽車，也一定非常不高興——對，就是替蔚來汽車代工的那個江淮。但是，新能源製造商們幾乎沒有反思，他們繼續孜孜不倦地索要優惠政策。
去年11月9日，中國全國政協雙週協商座談會又一次召開，主辦方邀請了很多新能源汽車領域的企業家。新能源汽車的補貼大幅減少，像安凱這樣的公司已經ST了，新能源車自燃失火的事件越來越多，很多企業家有話要說。
李斌高舉「民族工業」大旗，說自己只要給蔚來汽車一個「叫自己名字」的機會。虧掉幾百億不是什麼大事兒，李斌最「痛心疾首」的是，是蔚來車主們提車之後第一件事兒就是蹲下來摳掉車屁股上的「江淮」倆字。
李斌做夢都想拿到汽車生產牌照，即便他說過「保時捷的工廠肯定比不上江淮的工廠」。
許老闆的要求就更實際了，他列舉了很多恆大項目的數據，一直在講充電樁，建議把夜間充電的電價打個八折，還說要在很多城市建智慧充電停車樓。
幾個月後，四部委下發聯合通知，新能源補貼轉向了充電基礎設施。
許老闆是從不打無準備之仗的。雖然和賈躍亭的合作頭破血流，但恆大健康那時候的股價最高漲幅達到了250%，分手之後還拿到了南沙工廠。政策宣布後，許老闆直接宣布天津基地6月份投產，3年內年產新能源車100萬輛：「我干了10年的車間主任，還是有製造業基本功的。」
這製造業基本功真的太強了。要知道2018年，中國新能源汽車總共賣了125萬輛。
許家印可能做夢也沒有想到，在新能源車行業，他成了保守派。
「帶頭大哥」王傳福說，他說新能源汽車產業正在爬坡過坎，建議盡早明確禁售燃油車時間表。寧德時代的董事長曾毓群在旁邊不住點頭：應給燃油車一個禁售時間表。
網友們對王傳福和曾毓群發起了群嘲。筆者老家駐馬店的人民靠燒煤發電，中國的企業家都要推動電動車取代燃油車了。
最大的新能源汽車生產商和鋰電池生產商要求禁銷燃油車，一點都不奇怪。一直在國貿攤煎餅的獸爺，天天數著指頭盼望國家宣布：油條、包子、饅頭、熱乾麵是違禁品……
