北洋軍閥(圖片來源:Getty Images)
中國近代自袁世凱從孫中山手裡接過臨時大總統的印把子,到蔣介石領著國民革命軍打到南京建立國民政府,這十幾年被稱為北洋軍閥時代。北洋軍閥以及這個軍閥時代,在中國歷史上已經被妖魔化了,否則由五四運動所開啟的新一輪改朝換代就無法成立。
但,事實絕非如此。現在,讓我們重新審視一下那個時代吧。
一、軍閥是愛國的
從未認賊做父並「一面倒」向外寇。袁世凱被官史罵為頭號「賣國賊」,主要罪狀是簽了「21條」,但這個說法本身就成問題。「21條」是日本拋出的,袁一開始就堅決反對、竭力推拖,並積極鼓動國際社會進行調停。袁在第一時間就把消息捅給英、美等國駐華使館,同時還不顧日人的威脅和阻撓,故意把消息「泄露」給中國記者。在中國社會強大的輿論壓力下,日本人陷入被動。在談判桌上,袁世凱也當仁不讓,對原則性的「第五號」條款堅持不答應,對其他條款也竭力抵制,不惜數次中斷會議。由於西方各國袖手旁觀,在日本「最後通牒」的逼迫下,在日本以出兵為要挾下,袁世凱最後不得以簽訂了條約,但實際內容已遠遠不足21條。
事實上,袁世凱不僅不是親日派,而是與日本不共戴天的仇人。甲午戰爭前,就是他在朝鮮跟日本人打了兩仗,而且都沒吃虧,還佔了上風。「21條」簽訂後,袁世凱痛哭失聲,讓全體官員和國民臥薪嘗膽,誓與日本「十年後見」。有趣的是,梁啟超、蔡鍔等發動倒袁的「護國運動」,卻得到日本的支持。日本本是一個君主立憲國家,他們為什麼反對中國也實驗君主立憲,那只有天知道了。袁世凱臨終時,說的那句自己一死實「為日本去一大敵」,令人深思。看來,正因為袁世凱不甘做日本人的走狗,日本人才決定倒袁。
直系大將吳佩孚也非常愛國。他對皖系伸手接受日本人的援助很是看不上,直皖戰爭前他通電痛罵段祺瑞:佩孚等束髮受書,嘗聞大義,誓不與石敬瑭、張邦昌、劉豫、吳三桂共戴一天。吳兵敗後,依附四川楊森。日人找到他,承諾貸款百萬,贈槍十萬支,幫他東山再起。吳卻回答說:我曾有槍何止十萬,有錢何止百萬,尚且一敗塗地,可見成敗之機不在此處。若我果舉外債,果引外援,何必今日。君子有所為有所不為,中國人的事應該由中國自己解決,盛意所不敢承。
九一八事變後,吳佩孚曾到北京怒責張學良:「為何不打?」張說:「實力不足,打不過。」吳說:「現在我來了,實力就足了!軍人最大的實力,便是一個死字!」官方史者將吳定為「英美派」,其實吳平生抱「三不主義」——「不住租界」、「不借外債」、「不託庇外人」,至死不變。即沒當過親英美派,更沒一面倒向日本或蘇聯。
直系幹將,天津人曹錕,儘管總統是以賄成,但他在愛國問題上卻從不含糊。1937年華北淪陷後,日本土肥原賢二想拉攏他成立傀儡政府。曹錕堅拒,而且怒了:俺就是天天喝粥,也不會給小鬼子做事!當臺兒莊大捷的消息傳來,他興高采烈,連說:俺就不信,中國還打不過小日本!但隨著戰事不利,曹錕鬱鬱而逝。
1928年在北伐軍的進攻下,張作霖節節敗退。日本大使趁機威脅張簽訂《中日合資修築吉會鐵路合同》,並承諾可以幫助其阻止北伐軍過黃河。張一聽,氣炸了肺,當即將手中的翡翠嘴旱煙袋摔斷,大罵:我這臭皮囊就是不要了,也不能做這件叫我子子孫孫抬不起頭來的事。說完即趕走日本大使。隨即張遇害,臨死前,張對夫人說:「我受傷太重了,恐怕不行啦!快告訴小六子(張學良)以國家為重,好好幹吧!我這臭皮囊不算什麼,叫小六子快回奉天。」
上面說的是北派軍閥,其實大多數南派軍閥也很愛國。陳炯明被廣州國民政府打敗後,蟄居香港,廉潔自持,不蓄私財,生活非常窘迫。九一八事變後,日本人想拉他出山,他卻反過來要求日人歸還東三省。日人贈他8萬元支票,他則在支票上打叉退還。1933年,他在貧病中死於香港。
二、軍閥是愛民的
普遍具有高尚的政治理念,北洋軍閥無不遵從近代以來的歷史發展方向,鼓勵、扶植、獎掖和保護民族資本主義的發展,使中國民族資本主義得到迅猛發展,出現了少有的黃金時代。再說小的,各路軍閥無不知愛民。1926年,北京爆發了鎮壓請願群眾的三一八慘案,命令並不是執政段祺瑞下的。當他驚聞噩耗,立即趕到現場長跪不起,並做出「終身食素」的決定作為對自己的懲罰。後來他一生果然信守這一諾言。1936年夏天,他因貪吃西瓜導致腹瀉,從此病痛不斷。醫生建議他開葷以增強體質,他卻說:人可死,葷絕不可開!於是不治而死。
孫傳芳雖然被國民政府罵為「殘暴」,但他治理的南方五省卻一片升平。他裁減賦稅,善待農人,頗得時人愛戴。他還重用丁文江等學者,委以建設大上海的重任。後來鄉紳主動進言,希望增加賦稅以助軍費,但他堅決不許。因此在他失敗後,江浙老百姓無不感傷。再說吳佩孚。他做官幾十年,統治過幾省地盤,帶領過幾十萬軍隊,卻沒有絲毫私人積蓄,更沒有治過田產,一貧如洗。對此,連中共元老董必武也讚嘆不已。
在民國所有大大小小的軍閥中,最高的高人其實當推閻錫山。從辛亥革命到1949年中共拿下太原,他先後在袁世凱、中共、日本、偽軍的聯合夾擊下,在山西整整穩坐了38年,這不能不說是個奇蹟。究其原因,是他治理山西不錯,人民擁戴,無人可以厚著臉皮輕易取代他的位置。以至於在抗戰勝利後,他的餘脈傅作義部還把勢力延伸至平津河北。在閻錫山的領導下,山西之治甲中國,三十年代曾被評為全國模範省,在全國的註冊商標中,半數以上是山西商家的。
陳炯明雖然被國民黨視為叛徒,但他其實有著自己的政治主張和操守。他希望中國走聯邦制的路子,認為「萬國聯邦」是進入「無國界,無種界,無人我界」的「大同世界」所必須經過的第一步。他也曾主張聯省自治,各省有自己的憲法。可惜,這種聲音早已被湮沒在歷史長河之中了。
三、軍閥是老實的,普遍奉公守法
曹錕做過大總統,但是通過行賄得來的。在1923年那次選舉中,一共有480名議員事先收了他的賄賂,大致每人5,000元,這些議員後來被稱作「豬玀議員」。後來消息曝光,舉國嘩然,曹錕及其直系由盛轉衰。但正如曹錕的部下王坦所說:「花錢買總統當,比之拿槍逼人選舉的人強多了。」曹錕至少在選舉程序上嚴格遵守了《臨時約法》,也沒有採取任何暴力手段,對某些拿了錢不投票的議員也未採取報復手段。因此,他實在算不上是最壞的。而那些拿著槍桿子去奪政權的人,僅僅因為嘴裡高唱「革命」,就比賄選更能代表正義嗎?天津有曹錕這樣的實誠漢子感到驕傲!
四、軍閥是有文化的,都尊師重教
先說大的,那就是北大了。北大是北洋軍閥時代最大的驕傲。校長蔡元培,本是軍閥們的死敵,是國民黨人,但軍閥們還是把他請來了。在軍閥的眼皮底下,北大大搖大擺地施行「兼容並包」的方針,而那時的北洋軍閥手裡卻沒有什麼真理,嘴裡也沒有什麼統一的意識形態。而現在的北大呢?哈哈!別提了!那只是一個笑話!只出了一群張頤武和范跑跑。
說起尊師重教,最感人的首推四川軍閥劉文輝了。1935年,40歲的劉文輝被大自己6歲的侄子劉湘逐出成都,落草雅安,出任西康建省委員會主任,1939年被國民政府任命為西康省主席。在這樣一個荒蠻之地,在那樣一個有槍就是王的年代,劉文輝卻十分重視教育,把非常緊張的經費向教育傾斜。
在一次演講中,他語重心長地對國立康定師範專科學校的學生們說:「你們這些學生,很有希望,很有前途,我們國家很需要你們,你們是我們國家的後起之秀。特別是我們這個康定、康巴地區文化素質比較差,希望你們,好好地學習,把你們的文化程度提高,把你們的知識提高,將來為這個康巴做點貢獻。」為了表示對劉文輝的響應,當時的巴安縣縣長趙國泰就曾放下繁忙的公務,親自到當地小學代課教書,當起了國語老師。他的行動起到了很好的示範作用。劉文輝治下的西康省,重視教育早已成為自上而下、實實在在的行動。
後來,攝影師孫明經在西康省考察時發現,當地的學校校舍大都寬敞明亮,學生衣著整齊,令人耳目一新。記者還來到了義敦縣,看到一座用石頭砌起來的低矮平房,破敗不堪,由於年久失修,隨時都有倒塌的危險,不得不用樹樁支撐起來。一看牌子才知道,這便是堂堂的西康省義敦縣政府。然而,從縣長平和的臉上絲毫看不出他的抱怨和不滿。好奇的孫明經問縣長:「為什麼縣政府的房子總是不如學校?」縣長回答:「劉主席說了,如果縣政府的房子比學校好,縣長就地正法!」在劉文輝的治理下,荒蠻的西康由邊地變為腹地。這就是軍閥時代的教育。
吳佩孚是有文化的,吳對周易等古代經典頗有研究,也寫了不少專著,如:《春秋正識證釋》、《易箴》、《日食參考說》、《循分新書》等,時稱「儒帥」並不是溢美之詞。吳與康有為、章太炎都交好,並說這兩位高人死後,中國不再有文學之士了。他們倆弟子雖眾,但都沒有可以繼承事業的了。有人問章太炎的弟子魯迅怎麼樣,吳佩孚沉默半晌才說:「他是誰?沒聽說過。民國以來的書,俺是不讀的。」不過後來倒是有人對魯迅推崇備至,而卻說康有為找不到大同的路。他自己找到了嗎?周輿博客卻認為,康聖人寫出了《大同書》卻秘不示人,比那個盲目自大的人高明了不知有幾千萬倍!
馮玉祥本是大老粗,但酷愛學習,也非常敬重文化人。軍閥張敬堯在湖南惹了不少禍,後被湘人趕走,舊主不收,只好去投奔馮玉祥。馮玉祥叫人將他拿下,厲數其罪,然後拿出《新舊約》和《三民主義》兩部巨著說:聽說您有學問,我也不好加害於你。這樣吧,你要是能夠熟讀兩部書,俺也不難為你,便放你走。兩個月後,馮玉祥前來「考試」,老張還真不含糊,當場居然真的背出了不少,馮玉祥一看,說聲服了,立馬放人。
曹錕也是個大老粗,但也推崇文化人和專家。他做大總統時,其親信想讓自己的人做駐英公使,於是對外交部長顧維鈞施壓。曹錕聞信後就把自己的親信叫來痛斥:「老弟,你什麼時候開始學的外交?因為我們不懂外交,才請顧先生來作外交總長。顧先生對外交有經驗,你們憑什麼干預?」顧維鈞在回憶錄裡由衷地寫道:曹錕雖然從未受過學校教育,卻是個天生的領袖。這就是傳說中「萬惡的」北洋軍閥時代,但每每看到那些軍閥的事跡,卻總會湧起莫名的感動。
總之,那是一個多元的時代,那是一個自由的時代,那是一個以民為本的時代,那是一個百廢俱興的時代,那是一個經濟蓬勃發展的時代,那是一個資本主義發展的黃金時代,那是一個思想解放的時代,那是一個崇尚文化和文明的時代,那是一個說真話的時代,那是一個不屈不撓的時代,那是一個可愛的時代,那是一個輝煌燦爛的時代,那是一個充滿活力的時代,那是一個中華即將獲得振興的時代。