漢武帝好辭賦，他身邊的中朝近臣多為能詩擅賦的文學之士。（手繪插畫/Winnie Wang）
不同時代，有不同時代之氣象，反應在文學上，一代有一代之文學。如唐詩，宋詞，元曲，明清小說，就是這種時代之文學。可以稱為兩漢文學之代表的，當是漢賦。辭賦之作，代有傳人，但說賦必說漢賦，而不言唐賦，宋賦，則是因賦的頂峰在漢。就如代代皆有詩詞，而詩之頂峰在唐，詞之頂峰在宋。
漢代時，漢武帝好辭賦，他身邊的中朝近臣多為能詩擅賦的文學之士。文學之用乃在潤色鴻業，這真是一個無可替代的好詞。但是，現代人在提到潤色鴻業時，往往會有一種偏見，把這個好詞理解為粉飾太平。其實潤色鴻業的正義當是宣王道，崇明德，廣教化，如此鴻業，為之潤色。而回顧歷史，漢武帝拓疆土，興文教，建封禪，修郊祀，改正朔，制禮樂，諸多開創，無不以文學辭賦為之輔助與鋪陳。
《漢書･藝文志》收錄辭賦之作千餘篇。其間流變大體可分為兩個階段。漢初之賦，《楚辭》痕跡尚重，這種賦被後世學者稱為騷體賦，如賈誼的《鵩鳥賦》《吊屈原賦》可為代表。而真正通篇漢家氣象，被後世學者稱之為漢大賦的，則造端於枚乘，臻至於司馬相如。
司馬相如與漢武帝同時代。正如開篇所言，一代有一代之文學，司馬相如之賦，大開大合，揮灑肆意，騁縱橫之奇氣，又不泥於戰國之遺風，挾一代之盛勢，擅兩漢之文壇。所以，這一篇，我們就來講述司馬相如的故事。
梁園雖好非久住
司馬相如字長卿，西漢蜀郡成都人。少時好讀書，學擊劔，本名犬子，因仰慕戰國藺相如義而有勇，於是給自己起名叫相如。
早年，司馬相如曾在漢景帝身邊做武騎常侍，但景帝不好辭賦，司馬相如感到自己的才華並無用武之地。後來，景帝的同母弟弟梁孝王來朝。跟隨梁孝王左右的齊人鄒陽，淮陰人枚乘，吳人嚴忌等，都是當時著名的文學之士。司馬相如與他們相處得很愉快。
梁孝王愛好辭賦，招攬四方文學之士。他還修建了一所規模宏大的園林，正是那座著名的梁園。梁園也叫東苑，與叫兔園。梁園中景緻萬千，如落猿岩、棲龍岫、雁池，池間還有鶴洲、鳧渚等，梁園中宮觀相連，延亙數十里，奇花異樹、珍禽怪獸，無所不有。梁孝王常與賓客們在這裡遊獵宴飲，吟詩作賦。
司馬相如離開中朝，來到梁園。在這裡，他度過了幾年優渥的生活，寫下了名篇《子虛賦》。今天，梁園的種種繁華，早已隨風而逝，而《子虛賦》尚在人間，讀到《子虛賦》中盛大的遊獵場面，當日梁園賓客們的富麗豪奢也都躍然紙上了。
梁園雖好，終非久住之鄉。公元前144年6月（漢景帝中元六年），梁孝王去世。司馬相如回到了家鄉成都，一度很是潦倒。但也在這個時候，司馬相如憑滿腹錦繡文章，一把綠綺之琴，與才女卓文君結下良緣，成就一段千古佳話。
雖然，此時的司馬相如甚是落魄，但臨邛縣令王吉頗通相術，他見司馬相如雍容閑雅，器宇非凡，認定他的才華不會就此埋沒，日後必定有大作為。
長卿之賦天上來
公元前141年，漢景帝駕崩，武帝即位。漢武帝愛好文學辭賦，甫一即位就詔令各地舉薦賢良文學之士。一天，漢武帝讀到了司馬相如的《子虛賦》，竟以為出自古人，感而嘆曰：「朕獨不得與此人同時哉！」在得知《子虛賦》為蜀郡人司馬相如所作後，武帝大悅其才，於是詔見司馬相如，問起《子虛賦》，司馬相如卻說，《子虛賦》所寫只是諸侯之事，不足一觀，於是為漢武帝寫了更為宏大的《上林賦》。
長卿之賦，辭藻華麗，詞氣縱橫，他描寫遊獵場面的盛大與豪奢，最終落筆為勸人君節儉。漢武帝大悅，於是將司馬相如留在宮中做郎官。
司馬相如再次回到漢宮後，與當年在漢景帝身邊時大不相同。景帝不好辭賦，武帝卻好文學。司馬相如的才華終於有了施展之地。當時，淮南王劉安也好辭賦，漢武帝每次給淮南王的賜書，都要讓司馬相如看過草稿，給出意見，之後才發出。司馬相如也常上書勸諫帝王。如他寫過諫獵賦，勸諫天子不要沉湎於遊獵。那時，每有郊祀，巡狩，祥瑞等大事發生，包括宮中的日常活動，漢武帝經常命辭臣做賦，於是大至宮觀山澤，小至射馭蹵鞠，在漢代大賦中可謂靡不畢集。
武帝左右的辭臣中，枚乘之子枚皋文思最敏，援筆立成，司馬相如為文遲，但文章寫的最好。西漢末年的大辭賦家楊雄如此評論枚皋與司馬相如說：「軍旅之際，戎馬之間，飛書馳檄，用枚皋；廊廟之下，朝廷之中，高文典冊，用相如。」
《西京雜記》中還記載著一則軼事，說一次司馬相如要獻賦，卻不知寫什麼。在夢中，一位黃衣仙翁告訴他，可以寫《大人賦》，於是，司馬相如寫下了著名的《大人賦》，言神仙之事。賦奏，漢武帝大悅，飄然有凌雲之意，恍若神遊天地之間。想來，楊雄說：「長卿賦不似從人間來，其神化所至邪？」這話，當不只是一句感慨，正所謂人文之元，肇自太極，幽讚神明，境界高遠的文字本就是與天地相通的，所謂靈犀與巧思，無不是這天地間的造化與用意深長。
飛檄拓宇，開通西夷
司馬相如在朝中輔佐武帝，不僅於文章上縱橫鋪張，寫出大漢氣象，在開通西南諸夷，推進大一統方面，亦功不可沒。
元光五年（西元前130年），漢通南夷，設犍為郡。之後命唐蒙發巴蜀之卒修南夷道。
唐蒙在巴蜀修南夷道數年，動用數萬人，又啟動戰時法來管理吏卒，巴蜀之民大為驚恐。漢武帝聽說後，派司馬相如赴巴蜀問責唐蒙，司馬相如寫《諭巴蜀檄》，告諭巴蜀之民這些並非天子本意，同時也闡明朝廷交通西南夷之大義。
當時，邛，莋等西夷的君長們聽說南夷與漢朝往來，得到了豐厚的賞賜，於是紛紛表示希望內屬，向漢朝稱臣。漢武帝問司馬相如的意見。司馬相如說：邛、莋、冉、駹與蜀地很近，道路易於開通。秦時就已經在其地置郡縣，等到漢朝建立後又將其廢棄了，如果在那裡設縣，會比在南夷設郡縣條件更為成熟。
於是漢武帝拜司馬相如為中郎將，持符節赴西夷。當時，蜀地長老與一些大臣都認為通西南夷是無用之事。於是司馬相如寫下《難蜀父老》，說明天子遠服四夷的意義。司馬相如寫道：夷狄地處遼遠偏僻之地，與中國風俗不同，天子政教不行。如果接納他們，他們卻在邊境之地做一些違背禮義的事；如果與他們斷絶往來棄之不管，他們內部又會作亂不止，君臣易位，尊卑失序，無辜的人被殺害，兒童淪為奴僕。那裡的人嚮慕中國而心生哀怨的說，中國之地實行仁德之政，那裡的人們都能各得其所，上天為何偏偏將我們遺棄。四夷之人嚮慕中國，如久旱時渴望下雨。所以天子向北征討匈奴，向南問責東粵，教化四方，正是為了確立道德，宣揚仁義，最終偃甲息兵，中外太平，天下安康。
司馬相如等人的出使很成功，邛、莋、冉、駹、斯榆等諸夷君長都請求向漢稱臣，各地拆除了邊境的關塞，漢朝在西南夷設置了都尉，十幾個縣。於是漢朝西南境更為廣大，西邊可以達到沫水，若水，南邊達到牂柯江。昔日的蠻夷之地從此尊奉漢朝法令教化。可以說司馬相如飛檄而曉諭父老，奮筆以開拓西南，其功之偉不啻於千軍萬馬。
後來，司馬相如因病辭官，晚年在茂陵度過。這段時間，他曾寫下一份遺札，言天子封禪之事。司馬相如去世後，這份遺札被呈到武帝案前，八年後，漢武帝封泰山，禪肅然。
漢賦大音，遺響千載
《漢書》有云「不歌而誦謂之賦，登高能賦可以為大夫。」賦是古詩之流裔，詩是用於言志的，所謂在心為志，發言為詩。所以，賦也是言志的。登高能賦的人，必然是對世界有感觸，對社會有體悟，對人生有洞見的人，這樣的人，在古時可以為卿大夫。而他們的歌詩互答中，從其人之器識，到其世之盛衰，都可體現出來。
司馬相如生逢大漢全盛之世，他的漢大賦，亦是氣勢宏大，吞吐萬有。對於賦，司馬相如有這樣一番心得：賦家之心，苞括宇宙，總覽人物。這也真是那個風起雲湧的時代才會有的大手筆與大氣魄，以至千載之下，我們依然能夠領略到漢賦的大音澎湃，正如長卿筆下所描摹的：撞千石之鐘，立萬石之虡，建翠華之旗，樹靈鼉之鼓，奏陶唐氏之舞，聽葛天氏之歌，千人唱，萬人和，山陵為之震動，川谷為之蕩波……
