金碧輝煌的紫禁城。（圖片來源：Adobe stock）
數年之後，在紫禁城的深宮，她讀到了冒襄為她寫下的祭文《影梅庵憶語》。
「亡妾董氏，原名白，字小宛，復字青蓮。籍秦淮，徙吳門。在風塵雖有艷名，非其本色。傾蓋矢從余，入吾門，智慧才識，種種始露。」
「凡九年，上下內外大小，無忤無間。其佐余著書肥遁，佐余婦精女紅，親操井臼，以及蒙難遘疾，莫不履險如夷，茹苦若飴，合為一人。今忽死，余不知姬死而余死也！……每冥痛沉思姬之一生，與偕姬九年光景，一齊湧心塞眼，雖有吞鳥夢花之手，莫能追述。區區淚筆，枯澀黯削，不能自傳其愛，何有於飾？矧姬之始終本末，不緣狎昵。」
他在回首、追憶，緬念往事，將她當作一個九泉之下的亡魂。將傳說中急病死去的她，再一次，在紙上將她埋葬。她和他，都是前朝舊人，秦淮河邊風流客，此舉引來江南的文人墨客們，紛紛唱和。他們不知道她是真的死了，還是如民間悄然傳說的，被滿族人掠走，帶去京城了。他們為她寫詩，更多的，是國破山河在的哀慟，寄予這一位久負盛名的前朝美人----都死了，都沒了，大明朝亡了，皇帝吊死在煤山，從前的名將，還有美人，都死了。大明朝沒了，他們這些沒有死成的人，也還是有心，有淚的，這詩誄哀悼，也是紙成墳山，把從前的長板橋，從前的董小宛，從前的大明，深深地，埋起來。
也罷，今生今世，誰和誰都是再見不了面的。就當她真的死了吧。一把火燒乾淨了。
深雪的寒天，有一種身世重埋的安寧與隔世。讀這樣的文字，再多往事上心頭，也只是一片漠然的空白。雪光映澈寒窗，映透那行行復行行的墨字與紙帛。往事歷歷，被深宮歲月和她自己的記憶所阻斷的往事，他都記得。
雪落得緊，宮中鼎爐中紅炭的熱添了一成，條案上青花瓷裡的水仙，正徐徐吐蕊。北方的梅花，幾乎是和桃花同一個時令，在陽春二三月裡次第開花。然而，這深冬寒月裡，承乾宮裡的一株一株臘梅，正在凌寒綻開，纖灰的枝條上，綻開一朵一朵蠟凝的明黃心蕊，那花香清寒明澈，彷彿自很遠很遠的地方而來，晨昏朝暮，無時不刻地包裹著人。遠些的湖石小山，是梅花正在枝頭打苞，宮梅，硃砂梅，綠萼梅，白梅，墨梅……天下有的梅本，承乾宮莫不有二三株。沿著宮牆的牆基處，走著一道黃銅火龍，苦寒漫長的冬天，火龍裡都燃燒著紅炭，以此保地氣之暖，溫煦之氣催開梅花。雪花漫空飄灑，卻只見枝條上的雪意，落到地面上的，皆泯滅無跡。
冒襄愛梅花，冒府的亭閣樓臺的空落處，皆植上梅樹。死了的那個她，在影梅庵也有一衣冠塚。這樣大雪紛飛的日子，梅園裡的梅花，又開了吧？枝頭落雪，花苞吐芳，寒香徐徐。她的墳，也在梅花香裡。想著那個墳，她心裏覺得，其實躺在裡面也不錯。此時此刻，誰說她不是已死過了好幾回？
「己卯初夏，應試白門，晤密之，云：「秦淮佳麗。近有雙成，年甚綺，才色為一時之冠。」余訪之，則以厭薄紛華，挈家去金閶矣。嗣下第，浪游吳門，屢訪之半塘，時逗留洞庭不返。名與姬頡頏者，有沙九畹、楊漪照。予日游兩生間，獨咫尺不見姬。將歸棹，重往冀一見。姬母秀且賢，勞餘日：「君數來矣，予女幸在舍，薄醉未醒。」然稍停，復他出，從花徑扶姬於曲欄與余晤。面暈淺春，纈眼流視，香姿五色，神韻天然，懶慢不交一語。余驚愛之，惜其倦，遂別歸，此良晤之始也。時姬年十六。」
這樣的文字，是不留情的刀，剖開的都是舊傷口。那樣的「薄醉未醒」，「懶慢不交一語」，被母親扶出來立於花間曲欄，是多少難堪裡的日常遭際……兒時，並不甚明瞭為何落籍秦淮河坊，前景又是如何，只知道是家裡落敗了。從前的繡坊裡的家當與房舍全被典當出去，一家四口搬出來。董家原是刺繡人家，因著父親不善經營，又好賭，好好的手藝門戶，倒落得一身債務官司，家產典還不夠，妻子女兒也被充官入了樂籍，落到秦淮河邊討生計。母親在長板橋賃下了一處河房，日子在一個垂髫小女孩看起來，並沒有破敗與潦倒，比及從前繡坊裡的家，行院河坊的日子，另有一種逸樂。秦淮河邊精舍如畫，雕樑畫棟間處處時卉繁花。滿目都是美人，綾羅綵衣炫目，絲竹笙簫繞耳，河上走著往來的舟子。夜色裡張掛著彩紙燈籠，晴天裡總是撐出竹篙晒篷，晾著絲綢布帛衣衫，隨風輕盈起伏，一條河望過去，錦繡疊嶂，顏色煞是好看。母親帶著她們，坐在花架下繡香囊。沈重的債務就在眼皮底下，繡個香囊根本是沒有用的。可她們靜靜地坐著，全心全意地繡著香囊。
這樣的父親，照理是罪大的，然而他每天亦就在妻女姊妹們眼前，晃來晃去。白皙而瘦弱，性子綿軟，在庭院賬房間打理些生計事物，也出門採買柴米。想起來，似乎，妻子女兒從無人找他理論個究竟。不知道是因著疲乏無語，還是綿軟的寬恕。大抵，一家人都是軟塌塌耽於逸樂的性子，沒多少血性，也沒有士子的那一套橫豎要餓死了算的廉恥之禮。無論怎樣子的遭際，只要人還在，每天的日子總是要過下去的。
（未完待續）
