到了豬年，有關豬的回憶自己就會跑出來(Pixabay)
【看中國2019年2月11日訊】到了豬年，有關豬的回憶，自己就會跑出來。在我做教書匠之前，職業生涯中，做的最長的，就是豬倌。在中國，做豬倌是被人看不起的，後來我讀研的時候，提起這段生活，經常遭人嘲笑。有好心人悄悄提醒，以後你就別提這事了。
我的養豬經歷，開始的還挺早。文革教育改革，初中兩年，高中兩年，但小地方的學校，瞎折騰，居然把上下兩個年級合併。儘管如此，待到初中畢業的時候，我還是不滿16歲，不能就業，只能繼續上高中。團裡把一個廢棄的連隊改成五七中學，把我們都發去了。
五七中學半工半讀，是來真格的。要自己種地種菜，還要養豬。老師問，哪個養過豬？我說，我在團部中學時，幫伙房幹過。於是，成立養豬班的時候，我就被任命為班長。
我們接手的，是原來連隊的豬號，已經有百十頭，個頭都不大。豬號最大問題，是要防狼，因為在山裡，有很多的狼，所以，首先要干的，是加固豬舍，這個，我們能幹。還有一種動物也需要防範，那就是山老鴰，個頭小一點，成群結隊的烏鴉。它們經常飛下來搶豬食，還把小豬的尾巴啄掉，耳朵弄殘。害得我們的豬都是殘耳朵禿尾巴，顏值大掉。但這沒辦法，對這些經常來騷擾的「空軍」，我們沒有防空武器，轟走還來，基本上沒辦法。
其實，我也不知道如何養豬，反正就餵唄，再及時把豬圈裡的糞便清出來，就是了。一個廢棄的農業連隊，倉庫，場院角落裡有的是糧食，我們就去搜，大豆，小麥和玉米，應有盡有。山上有的是野菜，可以成麻袋地往回採。然後大鍋煮，煮了就給豬吃。只要不怕髒不怕累，不怕餵不好。很快，我們的勞動就有了成效，幾個月之後，我們食堂可以吃上我們自己養的豬了。只是好景不長，第二年，我跟老師不知因為什麼事吵了起來，他把我這個養豬班長給撤了，此後，學校豬舍的事業就每況愈下了。
再後來，又經過幾番大折騰，到了中學畢業的時候，我已經被折騰得半死，被發到很偏的一個連隊。報到那天，我冒昧提了一個要求，說我想去養豬。在我來說，感覺跟豬打交道比跟人好得多。而在連隊，則覺得這樣又髒又臭的活兒居然有人要干，巴不得呢。於是，我就成了一名正式的豬倌。
發展養豬事業，是偉大領袖的號召，所以，每個連隊，必須有一個豬號。我們連隊這個豬號，是個提不起來的事業，一共有百十頭大小不等的豬，從爺爺到孫子都有。還有好幾個精瘦精瘦但養了好幾年的寶貝，無論如何都出不了欄。幾頭母豬，每年都要生一窩崽，但活下來的沒幾個。豬舍內的糞便尿液加爛泥尺把深，進去得穿長筒雨靴。干一天活兒，身上的臭味，洗都洗不掉。我們的豬，個個都跟泥猴似的。看哪個大了點，要出欄了，我們養豬班的一個知青，就拿錘子進去砸，往往要的哪個沒砸到，卻砸死了別個，也就拉出去頂槓了。
好在，我去了不久，連隊換了一個頗有事業心的指導員，派了一個同樣有事業心的班長下來。把豬號徹底整頓了，精瘦的寶貝不見了，從外面引進了母豬，豬舍也都改造成水泥的，糞便可以用水衝到糞池裡，所有的欄杆，都換了。母豬產仔的地方，變成了一個寬大的產仔房，冬天安上兩個汽油桶做的爐子取暖。我的任務，是在晚上值夜班，給母豬接生。
這是個很髒，很累，很腥臭的活兒。但對我們連的養豬事業，非常關鍵。母豬產仔，大半在夜裡，如果是冬天的話，產仔房一定要保證溫度，產下豬崽，要掐斷臍帶，給它們找到自己的奶頭，固定好。否則十幾頭小豬亂搶，不僅會有弱的搶不到奶頭，還容易把奶頭咬破，那事兒就大了，生了奶瘡，一窩豬仔就都廢了。後來聽說，人醫有個說法，說是金眼科，銀外科，稀裡糊塗是內科，埋裡咕汰是婦產科。而我給豬接生，得要埋汰成啥樣？
可我把這活兒幹得很好，一夜下來，只有在所有事兒都忙完了以後，才靠到長凳上歇一會兒。白天睡上幾小時，有精神了，還幫他們修豬舍，幫豆腐坊卸車，幫酒坊裝料。非產仔季，我就去放豬。春天把豬放進一個三面是水的半島上，讓它們進去吃嫩草，你在口子上守著就是，可以捧本書，躺在草地上悠閑地看。秋天放豬比較累，因為總有狡猾的豬想要跑到尚未收穫的大田裡去，你得忙著圍追堵截。當然，有時候我們也會借放豬，幹點壞事，西瓜上市的時候，我們就把豬趕到西瓜地邊上，進去問看瓜的大爺要瓜吃，如果他不肯給，那我們的豬可就看不住了，有十回這樣的事兒，人家給十回。不這樣幹，一個豬倌，誰會給你瓜吃？蹭瓜吃，是當年農工的習慣，其實我們也就是威脅威脅，並不敢真的把豬撒進去，那樣的話，我們也吃不了兜著走。
這樣的豬倌生涯，到了1976年，我們連隊的獸醫去上大學，指導員讓我接掌獸醫室著干，才算告一段落。那時候，我挨整被通報的事兒，已經有點淡了。關鍵是，我們指導員是個有事業心的人，獸醫總得有人干。每年給豬打疫苗，尤其是豬瘟疫苗（那時的豬瘟，不是非洲豬瘟，還有疫苗可以防），必須按時按頭注射，一個都不能落下。這個事兒，在原來獸醫在的時候，都是我干。所以，儘管我有政治上的問題，獸醫這個差事還是讓我干了。搬進了獸醫室，我只要有空，還是會去豬號幫忙。新來的哈爾濱知青，還是喊我養豬大哥。
後來高考恢復，1977年政審不合格，第二年再考，改了理科不說，我報的都是畜牧獸醫專業。肚裡的小算盤，這樣的報法，能讓人放我一馬。其實，如果不是文革被否定，我還是沒戲。但當年的我，怎麼知道呢？錄取通知書下來，上面寫是農業機械化專業。
儘管心裏五味，還是得上學去。連裡派了一輛馬車，把我和行李送到車站，臨上車，我向豬號方向看了一眼。樹上沒有鷓鴣啼：「行不得呀，也麼哥！」
別了，我的豬號，別了，我的豬倌生涯。
