母親總是全心顧家，卻常常忘了照顧自己。（圖片來源：Adobe stock）
我們照顧著愈來愈多的角色，卻忘了照顧自己。
而受傷的自己只能躲藏：藏起疲倦，藏起脆弱，藏起眼淚，藏在完美的角色底下，藏在偉大的母性烈焰裡──只在靜靜的深海裡，我們才敢放聲哭泣。
然而，我們只是人，但願完整，卻無法完美。
生命中不同的角色，就像一塊塊缺角的拼圖，看見了空缺，才能拼湊出完整的自己。
而沒有一個角色是能夠真正完美的。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
走入診間的是一位穿著及膝長裙套裝與高跟鞋的職業婦女，手裡端著一杯咖啡，試圖以濃烈的香氣掩蓋疲倦，但那凌亂垂下的假睫毛依然洩漏了一切。
眼影下鎖著一汪眼淚，還有那再沒力氣說話的桃色唇膏。用力過度而微微顫抖的身體像一尊美麗卻哀傷的娃娃，在看不見的裡頭，狠狠受了傷。
她需要哭泣，讓疲倦、顫抖與哀傷能夠得到水分，發出聲音，然後平靜。
僅此而已。
我遞出了衛生紙，承接她收藏許久的哀傷。她猶豫了一下，接下衛生紙，然後像整片天空垮落在一座孤島上那般，徹底徹底地哭著。
＊＊＊
曾有人說，遞出衛生紙像是一種拒絕，要求對方收起眼淚。但我總不這樣認為。在我心中，這姿勢是一種理解和包容，是任何哀傷與眼淚都能降落的一片柔軟土壤。
好好地哭吧，這兒本來就是準備好要容納你的眼淚的，不是嗎？
診間桌上總是會擺著一盒衛生紙，但許多人還是會抗拒在陌生人眼前掉淚，哀傷從嘴裡吐出，又靜悄悄地收回耳裡，淚水被緊緊地噙住了，一滴也沒落下。
曾有個女孩問我：「你們放的這些衛生紙是要讓人家哭的嗎？」
我說：「是啊！」
她繼續好奇地問：「真的有人會在這裡哭？」
我點了點頭：「會啊！」
她皺起眉，露出不可思議的表情，喃喃地說：「太恐怖了，太恐怖了。」
是啊，太恐怖了，輕易地將自己的脆弱袒露出來，真的太恐怖了。
對她來說，也是如此恐怖吧。
＊＊＊
暴雨迅即淹沒了孤島，但也很短暫，她深吸了一口氣，倔強地又從浪裡立起，將眼淚擦乾。
悲傷，無濟於事，她總這樣想。眼淚就像滾燙的沸水，只是告訴她身上的盔甲有了裂縫，而這也是她所害怕的。
「醫師，我生病了嗎？」她用和緩的語氣問著，心裡卻是急迫地需要一個答案。
「嗯……我想你太累了，真的太累了。」我沒有回答她的問題，但我想，這才是此時她真正需要的答案。
她彷彿晃動了一下，如一場餘震，但這次眼淚沒再湧出，她似乎找回了力量，將所有的裂縫緊緊捏著。
她是真的太累了，只是這句話不能由她對自己說，必須讓一位醫師來對她宣告，如此，她才不會被自憐的羞恥感襲擊，也才不會被「不夠努力」的枷鎖拖入海裡。
而那海，就跟她隱藏起來的所有眼淚一樣深。
＊＊＊
她出生於一個嚴厲且克制的家庭，所有關於「愛」的實踐，就在於犧牲一切扮演好自己的角色，而她也努力地成為一名獨立且符合期待的女兒。
她就在這凝滯的空氣裡長大，緊迫但還能呼吸。她看得出來，疲憊的父母親也是如此地自我要求，他們沒在痛苦的時候停下腳步，那麼，自己也沒有理由感到委屈。
然而，一層一層的角色，毫不停歇地疊了上來。
進入社會後，稱職的表現讓她站穩一個不甚輕鬆的職位。接著戀愛，她扮演一個獨立又體貼的完美女友，感情穩定地發展，她接受求婚，披著白紗步上紅毯。她很高興自己是如此被肯定且被需要，能成為一名妻子，也即將成為母親。
在鎂光燈的注目下，父親將她的手交給了丈夫，但她並沒有放開身為女兒的那隻手。「我只是進入了另一個家庭，並沒有離開原來的家啊。」她心裡這麼想。
那時，她含蓄而安靜地流下了眼淚，沒有委屈，而是感動。一切都是理所當然的，只要能被看見，便是最大的安慰了。
婚後，她與公婆同住，每天一睜開眼便提醒自己：在這屋簷下，她還有「媳婦」的角色。而隨著孩子出生後，能呼吸的空間愈來愈少，她依然不敢停下腳步，即便快要窒息。
＊＊＊
一天，她忍受著生理期的疲倦與不適撐到下班，帶著罪惡感向仍在加班的同事道別，匆忙趕到幼稚園接孩子下課。看到還有其他孩子沒被接走，她鬆了一口氣。丈夫一如往常地傳來加班的簡訊，她反射地回覆了加油的貼圖，心中卻彷彿陷落了一小塊。
回到家裡，快速安頓了一些瑣事後，拉著孩子坐上餐桌，公婆正等待他們開飯。她告訴公婆，丈夫不回來吃晚飯了，然後夾了半塊滷牛肉到孩子的碗裡，再將另外半塊放進自己嘴裡。
還熱著，幸好。
「奶奶的滷牛肉是外面吃不到的喔！多吃一點！」她對著孩子說，心中又偷偷陷落了一小塊──再怎麼疲累，她都得惦記著別人的感受，從虛弱的身體裡，擠出微笑與讚美。
下腹突然一陣悶痛，還有一陣潮水般的濕溽感在底下沖刷著。她到廁所脫下內褲，發現經血已經染上黑裙，她無力地坐在馬桶上，吞了一顆止痛藥，躲入片刻的寧靜裡。
突然，急促的敲門聲將寧靜狠狠地敲碎。「媽媽！我要上廁所！媽媽！」
無處躲藏！無處躲藏……
她深吸了一口氣，只聞到濃濃的腥臭味。而心中陷落的那些地方，早已蓄滿了淚水。
＊＊＊
幾天前，母親在她上班時來了一通電話，說父親騎腳踏車摔斷了骨頭。她看著手邊成堆的工作，一旁照片裡是她與丈夫一同擠著孩子的笑臉，而母親慌亂的聲音從電話那頭如潮水一波波湧來……聽著聽著，一個失衡，她跌入潰堤的淚水裡。
「我以前從來沒有這樣過，我竟然在上班的時候哭成那樣，好丟臉……好丟臉……」她垂著頭說著。
罪惡感加深了罪惡感，沉重得令人難以負荷。而連明白與承認這些，都讓她感到罪惡。
她要求自己扮演好所有的角色：妻子、媳婦、女兒、員工，還有不眠不休的母親。她不允許自己有片刻缺席或絲毫怠慢。盛裝登場，華麗演出，不是想贏得掌聲，而只是害怕批評，承受不了任何虧欠。
於是，她再也沒有時間與力氣扮演自己。
就像逃到了廁所還是無處可逃，每個地方都充滿了期待與要求，從電話那頭，從門縫那頭。
＊＊＊
幾個月前，她買了一輛小車，許多夜晚，等孩子睡了，她便開著車漫無目的地閒晃。只是半個小時，關上手機，打開廣播，陌生的聲音從遙遠的地方傳來，而緊閉的車窗將身邊的聲音遠遠隔開。
然後，她開始無法自已地哭泣。
這樣很好，剛好，她終於找到一個沒有太多罪惡感，又可以放心躲藏的地方。
她說，那像是一艘潛水艇，她終於可以藏在眼淚之中潛航，不被聽見，也不被發現，安安靜靜地，潛到她最哀傷、脆弱的地方。
躲在裡頭，她就再也不會感到害怕了。
但，那終究很短暫，就像短暫的雨無法阻止一場乾旱。
＊＊＊
「你還是得浮出水面。」我說。
「是啊，生活還是得過。」她擠出一個微笑，將揉皺的衛生紙丟進垃圾桶。
「帶著眼淚不行嗎？」我問。
她用疑惑的眼神看著我。
我試著告訴她，那些恐懼，或許來自於她的想像，被不安全感所餵養的想像。
「如果被看見會怎樣呢？會被嘲笑、被厭惡、被否定？還是會被拋棄、被不再需要？你只是一個人，卻得承擔那麼多的角色。當你只是一個女兒時，或許還可以追求完美，但現在你是妻子，又是母親，你要如何滿足那麼多的期待而不感到疲倦？那些挫折，怎能不讓你感到無助而哀傷？
「你需要一個安靜的角落哭泣，但你也可以帶著眼淚靠近那些珍惜你的人。我想，對於你所愛、所珍惜的人，你也不會拒絕他們的眼淚，不是嗎？眼淚不是罪惡的，很多時候，他們只是想看看你，無論你有多麼狼狽、憔悴，無論你是笑著，還是哀傷地哭著。
「你已經足夠堅強了，那些眼淚，不需要躲藏。」我堅定地告訴她。
＊＊＊
某個疲倦的夜晚，她又開著車在夜裡潛航，黑暗裹著她，緩緩流動。封閉在車窗內的沉靜一瞬間將她的防禦融化，眼淚撲簌簌地落了下來。
繞過幾個街區，她收好眼淚，轉頭回家。停好車準備擦乾眼淚時，發現衛生紙沒了。
進到屋裡，見丈夫坐在餐桌前，她嚇了一跳，急忙別過頭去用手將眼淚抹乾。
丈夫靠了過來，沒說什麼，只是輕輕地撫著她的頭，遞給了她一張衛生紙。
她沒接下衛生紙，但倒進了丈夫的懷裡，拚命地拚命地，將剛剛沒收好的眼淚統統釋放出來。
後來，她告訴我這件事。
「我好像浮出了水面，找到停靠的地方……」說的時候，眼淚也落在那柔軟的笑容上。
對她來說，習慣眼淚不是件容易的事，但這一次，她沒有再躲藏了。
