真正的朋友不是在一起有聊不完的話，而是即使不說一句話也不覺得尷尬。
父親去世前的那一年，頻繁進出醫院，我們也將每次的前去陪同，視為生活中的例行工作。
一日，下午三點左右，我前往醫院，準備探視父親完，趕在醫院下班前，接回陪侍了一整天的母親一同返家。
母親告知，劉伯伯情況不好，已經住進同一家醫院，但還沒敢告知父親。
劉伯伯為父親同鄉，當年一起在武漢加入空軍，與劉媽媽和爸媽是一道乘船，由上海經基隆到臺中的！
他們一直住臺中清水眷區，而我們家在臺中市區，可是因為雙方的感情很好，來往的很密切。小時侯，劉媽媽來時，總是會帶上一些自己所做家鄉口味的吃食。他們親切的說著湖北話，聊著陳年舊事，一起重溫老家的往日時光，外省眷區的鄉愁，由她們的談話中，淡淡的飄散出來。
隨著大陸的探親開放，老人們來來去去，再見面時，除了分享返鄉的心得，訴說著心裏真正感受，慨歎著世道無常外，而相互交換「落葉歸根」於何處？則成為他們之間，唯一可以分享的私密。
當天，我用輪椅推著父親，進入了劉伯伯的病房，兩位病危的老人，四目相交，平靜互望，竟未發出任何聲音，臉上也不見絲毫憂喜！在這種平靜的幾乎凝結的氣氛下，立於一旁，陪侍在側的我，心裡面竟然不可遏止的升起一股萬物皆空，寂寥落莫的空虛與震撼，且久久不能自已！
這樣的沉默足足有十幾二十分鐘左右，我不忍打斷，也無法介入它們的思維與萬般情緒中。靜靜地守候一旁，直到有些倦乏了的父親示意，我才將他推離，臨別之際，二人互看最後一眼，卻又刻意地避開彼此目光，無限的心領神會，交織在那最後的無聲道別裡！人生一世，草木一春。真正朋友的最後生死別離，竟然如此淡然，絕無一絲「尷尬」。
兩天以後，劉伯伯離世，一年不到的時間，父親重返天家。前者的骨灰交由兒子歸葬湖北老家，後者土葬於臺中清水，一處背山面海，遙望大陸墓地。多年以後，常常無意間，眼前無端地又浮現出，他二人最後相視的一幕。此種思念，雖無緣無由，但冥冥中，彷彿是父親時刻提醒，要懂得從無限的璀璨人生中，不忘黑白本像，幻化光影無常，晝夜起於日月。
