我曾經很討厭我自己。我總是一個人。
我曾經被很重要的朋友背叛、被排擠，變得無法相信任何人，不接家人的電話，也不回家。只想一個人獨處。
想一個人獨處的時候，我會遠離電腦與手機，就只是一直看海。
映入眼裡的景色沒有什麼太大變化，耳裡聽到的海浪聲也有著一定的頻率，我就這樣一個人坐在海邊。把不好的事情都怪罪在自己身上，剜著心上的傷口，在沙灘上躺下來望著天空。
只要這樣做就可以變得孤獨，並能夠把腦中思緒清得一乾二淨。
一個人待得膩了就走進城裡，那裡人山人海，摩肩擦踵，充滿著無心但傷人的話語。
我害怕自己的失敗，若是看到別人失敗就會暗自竊喜，為了不被追究過錯而去追究他人的過錯，持續著這樣糟糕的日子。
就在這個時候，我遇見了很重要的人。我花了許多時間，和他說了到目前為止的所有事情。我也聽他說了許多話。
突然間，壓在肩上的大石頭消失了，我發現了：
我想要去愛人，然後被愛，無條件地把自己交給一個人。
我想要一個拚性命也要守護的存在，以及那種被守護的安心感。
我結了婚、成了家，度過許多事情；在這過程中，我總是把這樣的自己和刺蝟的身影重疊在一起。
為什麼刺蝟會如此地笨拙呢？
在寵物店第一次看到刺蝟的時候，我這麼想。
某一天，妻子突然說：「我想要和刺蝟一起生活看看。」並給我看了電腦上的圖片。我也覺得刺蝟很可愛，但是為什麼非得是刺蝟呢？像是兔子或是寵物鼠那樣，全身覆滿毛的柔軟動物應該還有很多才對。不是小時候養過的狗或貓，而是想和可以包覆在手掌裡面，那樣小小的、刺刺的動物一起生活。
「這裡有沒有刺蝟呀？」
不知道是否因為孩子們也開始感興趣，假日出門去商場時，也在寵物店裡尋找刺蝟的身影。但是刺蝟是種有些罕見的寵物，就連寵物店的店員也會歪頭思考。找了好幾間店後，我人生第一次摸到的刺蝟把自己縮成了一顆球。
牠不斷地用鼻子哼氣，威嚇著。
「這孩子已經有家了。」
店員這樣說。我只好和孩子們意興闌珊地回家，但回到家裡就起了念念不忘的心情。
雖然笨拙但非常可愛。
雖然背上刺刺的，但是肚子鬆鬆軟軟的，還會做出像是向你撒嬌的動作。
實際摸過刺蝟之後，我產生了興趣，也開始翻閱飼育手冊，開始瀏覽與刺蝟一起生活的人們的部落格。因為住家附近沒有動物醫院，於是我在搭電車數站內可以到的範圍內找到了幾間醫院，然後確認寵物店是否有販售全套的飼育用具，再次出發前往有刺蝟的寵物店。
「今天只有一隻小隻的刺蝟喔。」
「太好了。可以摸摸看嗎？」
就這樣，我們帶著家庭的新成員
── 刺蝟諾爾回家了。
本文節錄：【刺蝟的刺不痛：渾身是刺的我，也有資格幸福嗎？】一書
