上山下鄉的知青在「北大荒」的經歷令人不堪回首（圖片來源：Pixabay)
【看中國2018年9月22日訊】（編者註：本文選自格丘山先生所著《北大荒悲曲》）
（六）我將重來 - 與我的博士導師
一九八七年我第二次赴美，這次不是公費。
當時北京的大學都在籌建博士點，1949年後，中國取消了學位制，學校的教授有博士學位的都是海外留洋回來的，這些人大部分已經白髮蒼蒼，到退休的時候了，而解放後提升教授的又都沒有學位，所以學校很希望有幾個具有學位的教授來籌建博士點，在這種情況下我提議去美國攻博士，而且我已經是付教授，是有希望批准的。後來學校批准了我去美國讀書，我一直以為學校批准我出國正是基於上面的考慮，直到十多年後我在美國定居後，回學校見張校長，當時他已經退休，並且中了風，支了枴杖顛顛簸簸請我到飯館吃飯，他一句都沒有問我不回來的事情，只是問我在美國的情況，對我的關切溢於言表，我才發現自己錯了，我是以小人之心在度君子啊，我這輩子被人陷害的殘忍，與受人恩之重如泰山是同樣讓人震撼啊。我欠張校長的情何止此事，還有很多事，有一件事寫出來，定會令人熱淚盈眶，我過去不認識張校長，也沒有給他送過禮，為什麼他對我這麼好呢？我現在有些懂得了，他們可能是在為我年輕時學校對我的迫害感到負疚，儘管這些迫害是另外一批人做的。我記得我剛調到學校去時，有一次楊校長專門將我約到辦公室去，其實沒有什麼事，好像只是為了見我一下，見時問我有什麼困難，充滿了對我的憐惜，這些事現在慢慢回憶起來，才有些清楚。
到了美國，既然是自費，靠學校批給我的那點錢是不夠的，就必須申請獎學金，否則以我囊中那些資金不用多久就空了。
我申請獎學金碰到了巨大的困難，只有我自己不明白為什麼，滿以為以副教授的職稱，應該不難。實際我當時已經四十五歲，比學校中大部分教授年紀都大，怎麼可能給我錢呢？不斷碰釘子，我當時已經從信心滿滿掉到了憂心如焚的境界。就在我完全絕望的時候，我走進了KEITH博士的辦公室。
KEITH博士是學校的「傑出教授」(Distinguished Professor)，同時在NASA兼職。
KEITH博士非常友好的接待我，他對於我為什麼這麼大年齡還來唸書感到興趣，他指著我的自傳中那段在農場改造問這是怎麼回事，我說被定成反動學生去勞動改造了。他更有興趣了，問我能不能講一件在農場改造的事情給他聽。
我就講了下面的故事給他聽。
這件事發生在我到農場的前二個月中，我住在隊部會議室旁邊的一個小房中，與地主姜明道住在一起。我作為一個去改造的反動分子一般說是不准參加會議的。那天突然通知我去農場禮堂參加會議，我有些吃驚，到了那裡才知道這是一個計畫生育的會議，沒有政治性，所以才讓我參加。
八點左右,會散了，我從禮堂出來走回我住的地方。
五月的夜晚，小雨綿綿，天黑得伸手不見五指，泥濘和佈滿水窪的土路上什麼也看不到。那個路是泥路，鋪上了一層石子，平時是走拖拉機的。一下雨後，污泥濁水，每一步踩下去，都進入一個泥坑，鞋給泥黏住了，要費力才能拔起來。
雨愈下愈大了，我全身都濕透了，我開始擔心路旁的兩個排水溝起來。這兩個排水溝是為了保護路，讓路上的水流進去的，有一人深，裡面的積水有半人高，由於路上什麼燈也沒有，什麼也看不到，真正是伸手不見五指，我非常怕掉進去，就不敢跨步，而是用腳摸索著向前挪動。
儘管這樣，我幾乎是試探著在走每一步，我最後還是滾到路旁的排水溝中去了。溝中的存水到我胸部，最糟糕的是我的眼鏡飛到了水裡，我嚇壞了，這個地方是沒有配眼鏡的地方的，如果沒有眼鏡我明天怎麼勞動呢？他們一定會說我為了抗拒勞動改造，將眼鏡毀了，要開我的鬥爭會，我不敢想像後面的日子，我必須找到眼鏡。
我在水溝裡不知摸了多長時間，可能幾個小時，都找不到眼鏡，經常摸上的是樹杈，或者石頭一樣的東西，我看不到是什麼，但我知道我的手已經割破了，很痛，可能在出血。
最後我竟然能從污泥裡摸到了眼鏡，這不能不是一個奇蹟。今天想起來，上帝還是不想讓我死去啊，他讓我受苦，可是每到絕境的時候，他又會給我機會。
下一步是怎樣爬出水溝去？我抓住了溝上面的亂草，用腳頂住溝壁想爬出去，但不是草斷了，就是手從草上滑脫，摔回溝裡去。就這樣，爬，摔，爬，摔，爬，摔，不知道失敗了多少次，我放棄了。
我沿著水溝往前慢慢走去，終於找到一處溝壁較矮的地方，溝壁上有一棵長滿刺的小灌木，我抓住了它爬了出去，手像刺心的痛，血可能出了不少。
爬出溝裡，雨變成了傾盆大雨，我忘了自己在水溝的哪一邊，不敢走，走錯了方向，北大荒幾百裡內都不會有人煙，只有狼。
這時天是黑的，地是黑的，整個世界都是黑的，傾盆大雨從我頭上澆下來。我就那樣一動不動地在黑暗和水中站著，時間和空間對我已經完全沒有意義，我睜著眼睛看著這個完全漆黑的世界，我覺得我已經在死亡裡，與人類的世界完全隔離，我終身不會忘記那種在完全黑暗中的死亡之感。
不知過了多長，我突然發現遠處亮起了一個燈，現在這個燈變成了這個黑暗世界中我的唯一希望，我猜想這一定是一個農工起夜上廁所，我必須在這首燈滅去前趕到那裡，我拚命的跑，不顧一切的向那個燈光跑去，我每跑幾十步就要摔到地上去一次，因為腳下都是高低不平的田埂地，我爬起來，再跑。
我終於跑到了那個房子，燈還亮著，但是我害怕了，我不敢敲門，在那一刻前，我只是一個自然的人，孤單的人，與大自然在搏鬥，而當我到達這個房子時，我又回到了人的社會，我記起來我是反動學生，一個被人人鄙視，被人唾棄，一個人們怕惹火上身，像躲麻風病一樣躲著的人，一個這樣的人，一個反動學生能夠半夜去敲工人的門嗎？不能，肯定不能。
但是我敲了，我不知道怎麼去敲的，我也不知道是不是我敲的。
裡面一個聲音問道：「是誰啊？」
「我是反動學生，來勞動改造的反動學生，我開完會後，迷路了，回不去了」
「什麼，開會？是禮堂的會嗎？」
「是的，師傅」
「天啦，現在是清晨五點鐘，你從晚上八點鐘一直在外面？」
「是的，師傅」
「你等一會兒，我穿上衣服送你回去」
過了幾分鐘，他開了門，拿了傘和手電筒，將我送了回去。
將我送到住處，已經是五點半，這時我完全回到了人的社會，我想起了我作為一個社會的人馬上要做的事情。
那時候農場沒有自來水，用水和吃水必須到井上去打。邵蘭新指導員要我每天上班前去挑水，回來後在兩個大鐵鍋裡燒熱，這樣單身工人起來就可以洗臉。我新去農場，本來就屬於文弱書生，加上來農場前半年的運動折磨，已經半死不活，每次去挑水，只能挑半桶，而且一挑上去走路，桶裡的水不斷晃動，有些就潑了出來，到家就剩了小半桶。回到家中，我不知道怎麼能夠點燃柴木，加了很多引火的草，柴就是不著，常常燒不熱水，被指責。
現在我一夜沒有睡，已經精疲力盡，哪裡還有力氣去做這些事呢？
我不敢再去想下面等著我要做的那一大堆事，我實在太累了，太累了，我要休息，要睡覺，我想到瞭解脫，這個世界對我太難了，我應該離去。
我挑起了空桶，向井走去。腦子裡充滿瞭解脫的誘惑，充滿了死的快樂，比較起這後面等著我的種種的不可承受之重，還有什麼比解脫和死更輕鬆？
我挑著空桶向井繼續走去，這時我將重來的旋律從我心中慢慢的流了出來。
請息去我的火
如春風一樣輕輕
請滅去我的燈
如天空隱去的晨星
我從不知處來
帶著純潔熱情的心
來時是黑夜的沉
掛著冰涼的淚
請息去我的火
如春風一樣輕輕
請滅去我的燈
如天空隱去的晨星
我向天外去
那悲沉的我的靈魂
我在天內跑
那無知的我的微粒
請息去我的火
如春風一樣輕輕
請滅去我的燈
如天空隱去的晨星
有一日我將重來
那是我不知的人
有一日我將重來
他就是我的再現
我不知道是怎麼到井邊的，一切都在茫然之中，我在潛意識中可能要向井裡跳下去，就在這個時候我被一個聲音震醒：不知道是什麼東西轟然掉入井裡，井裡發生了巨大的聲響，濺起了高高的水花，是我碰了石頭，或者碰了井旁的什麼東西？我不知道，我突然醒了：
如果剛才掉下去的不是石頭，而是我，那麼我不就死了嗎？
那麼是不是可以認為我已經死了，而站在井旁的是一塊石頭？
如果是我死了我就沒有痛苦了，讓一塊石頭去受苦受難與我有什麼關係呢？
從此，我就以這樣的理念活了下來，我已經死了，活著的是石頭。我有時甚至會看著這塊石頭受到痛苦幸災樂禍，看看這塊倒霉的石頭還能承受多少災難？
我非常詳細的對KEITH博士講了除了那首詩以外的全部故事。我講完時才發現KEITH博士淚流滿面。他沉默了好久才說話，他也沒有再問我什麼問題，只是平淡的說：我給你獎學金。
在我與KEITH博士相處的五年中，我總是每年年底最後一個收到來年獎學金的信。KEITH博士總是將其他學生的資助發完後，再給我，就這樣我的獎學金總是比別人多。
五年過去了，有一天KEITH博士突然將我叫到他的辦公室，然後我像通常與他談工作那樣坐在他的辦公桌的對面，他說NO，NO，搬了一張凳子讓我坐到他的身邊。然後他說：
「JIAN，是你要離開我的時候了，在你離開前，我想給你講個故事。」
接著他將我五年前給他講的農場的事情，幾乎情節不漏的給我講了出來，他講的時候對故事中的人用的是他，沒有說是誰。
他是這樣結尾的：
這個故事中的人，就是坐在我對面的這個人，這個人能夠從中國的荒原和苦難走到今天，走到這個辦公室，他還有什麼路走不過去的，我相信你離開我後也沒有什麼困難能夠阻擋住你，我祝賀你畢業。
這時我淚流滿面。
