從e租寶開始，P2P已經經歷了數波爆雷潮（STR/AFP/Getty Images）
【看中國2018年8月15日訊】2009年起，中國各地很多小企業都會接到一個電話，說他們公司信息被收入《中國商務黃頁》。
幾天後，他們就收到一本2000頁的《中國商務黃頁》和一張發票，要求支付幾百元到上千元不等的廣告費。
如果企業不付費，電話會被打爆，還會收到威脅簡訊：
兄弟，我是斧頭幫X彪，是給黃頁公司索要廣告費的，如果三天內不寄錢，別怪我不仗義，不人性！最好讓110二十四小時保護你和你家人，別怪老子沒提醒你！
普通話感人的彪哥，似乎隨時會從電話另一頭冒出來砍人。看到這樣的簡訊後，很多小企業主都會乖乖就範。一筆筆小額匯款，從中國各地不斷流入這個黃頁廣告公司。
少有人知道，這個黃頁公司藏身在安徽黃山屯溪一個小區內，核心人物是以鄔再平為首的鄔氏家族。
像平安發現保險銷售也可以捎帶幫碧桂園推銷房子一樣，鄔再平覺得自己強大的銷售能力，同樣可以賣其他東西。
2012年，他轉戰上海，成立一家名為資邦投資諮詢的公司，銷售各類理財產品。他雇來銷售黃頁廣告的100多位農村婦女，搖身一變成為理財顧問。
三年後，乘著金融創新的東風，資邦投資成立線上平臺「唐小僧」，進軍P2P。「唐小僧」的投資客們發現，很多客服的電話來自安徽黃山。
擅長用簡訊催收賬款的彪哥們，搖身變成資邦董辦的行政人員，成為中國數百萬金融精英的一份子。
資邦公司的logo，與《華爾街之狼》主角創辦的史崔頓證券一模一樣，都是一頭燙過頭的獅子，只是一隻面朝東方，一隻面朝西方。
《華爾街之狼》裡早就說了:
賺錢最容易的方法是，製造出那些人人想要的東西，錢就會隨之滾滾來。
你包叔曾算了下，金瓶梅記錄的六年中，西門慶的資產從大約25萬暴漲到了五千萬，掙下了將近五千萬的家業。和開生藥鋪時相比，大概翻了整整二十倍。
為了那二百倍的收益，西門大官人一次次以身相許，最終甚至死在了自己熱愛的崗位上。
鄔再平的資邦在短短三年間，累計交易額的一部分就有380億元。你包叔算了下，平均每天進賬3400萬。
感謝網際網路。
1
2018年4月，一個星期六。上海金融辦派人到資邦公司27樓鄔再平的辦公室，調取了唐小僧10天的交易資料。
這次突然調查，讓鄔再平決心卷款潛逃。
鄔再平領導著彪哥們創收的那幾年，上海賽博電腦城的攤主顧國平成立了上海斐訊，生產手機、交換機、路由器等通信設備。到2014年，上海斐訊營收已經將近百億，被稱為「小華為」。
顧國平對於成為第二個任正非毫無興趣。2014年，他進軍資本市場，參與上市公司的重組。一年後的那場股災中，顧國平被爆倉，陷入債務危機，不僅輸掉了一手創辦的上海斐訊，還被證監會列為證券市場禁入者，終身不得從事證券業務和擔任上市公司高管。
但顧國平已想到一個天才的創意。2015年開始，京東上出現了一款不要錢的產品——斐訊路由器。
用戶花399元買個路由器，就會在一個名為聯璧金融的網際網路金融平台上獲得399元的定期存款，一個月後可以提現。
你們擼的不是路由器，而是驚喜。這種返現模式吸引了大量擼羊毛的人，斐訊路由器成了京東上銷量最高的路由器。
這款路由器的生產者，正是顧國平在上海斐訊之外成立的四川斐訊。
網際網路金融平臺的獲客成本平均為800元，聯璧金融只花了399元。投資者一下子買進成百上千臺路由器，以為自己薅了羊毛。
6月底，聯璧金融爆雷，有4000人的8.4億資金被套。你包叔算了一下，他們平均每人買了525臺路由器。
被證券市場禁入的顧國平、電信詐騙起家的鄔再平，在這片荒蠻之地煥發了第二春。P2P成了中國老賴們最後的庇護所。
平臺爆雷後，顧國平在朋友圈留下一句「相信我就是了」之後消失的無影無蹤，鄔再平貌似也逃回了老家。
一群有纍纍前科的人，眾目睽睽之下，就這樣溫柔地走進了中國金融史。
2
和真正的大玩家比起來，顧國平和鄔再平弱爆了。真的「勇士」，能在一次次的爆雷中全身而退。
2018年7月14日，投之家CEO黃詩樵把手機關機，思考了一天：錢哪兒去了？
投之家被同行稱為最不可能爆雷的平臺，可惜還是沒能守住，有將近30億的資金黑洞。
第二天，這位哈工大計算機系的高材生走進深圳南山分局。他媽媽從小就教育他，遇到解決不了的難題，還是要去找警察叔叔。
他還記得2017年12月，一位姓盧的先生走進投之家，要求成為大股東，並提出了對賭：
一年之內，投之家的營收達到32億。
後來，那位盧先生的公司在澳大利亞上市，而他本人則和各級領導談笑風生。
很快，投之家就成了盧先生為所欲為的後花園。黃詩樵說，他的所作所為都來自盧先生的直接指令。
盧先生根本就沒出現在工商資料裡，但操縱著一切。他叫盧智建，本名盧志建，2014年就進入了最高人民法院的老賴名單，他的哥哥盧立建也在老賴名單上。
但人家都有兩張身份證。
2015年起，盧家兄弟關聯的公司打著國資旗號，連續控制和入股了18家網際網路金融平臺。2016年，近一半平臺出現爆雷，職業經理人們死的死，逃的逃，傷的傷，但是背後的盧家兄弟根本未進入大眾視野。
其他平臺還裝模作樣虛構標的，走下流程，盧智建連裝都懶得裝一下。這些平臺全部成為盧家的資金來源。
盧家入股的壹佰金融爆雷後，風控總監說，項目都是盧總推薦過來的，其他人根本就無權過問。財務負責人則說，盧總指示她通過給員工辦新銀行卡的方式，以借款給員工的名義將平台資金轉走。
有媒體統計過，僅僅盧家旗下已炸雷的9家P2P平臺，交易規模超過600億元。盧家控股投之家6個月，一個優質的平臺就出事了。
2016年，盧家兄弟關聯的P2P項目集中爆雷。他們全身而退，且還在不斷收購新的平臺。
這次，他們大概率上也會全身而退。他們根本就沒出現在股東名單中。爆雷平臺中被抓的人，都不是真正的控制者。
真正操縱者從不露面。一個平臺坍塌，他們換個平臺重新開始小目標。所有平臺都坍塌了，他們換個行業，重操舊業。
3
2006年，一副華爾街投行精英派頭的唐寧歸國，站在人生的十字路口，無意中知道了一位孟加拉國的老人。這位叫做「尤努斯」的老人創立了一種無抵押向窮人放貸款模式，被稱為「窮人的銀行家」，並因此獲得了不存在獎和平獎。
這對於唐寧而言猶如神旨。他認為這種模式對於中國乃至世界的意義遠非如此。
那時的唐寧，辦公室裡擺放著與尤努斯的合影，對外宣稱自己是尤努斯的門徒，儘管尤努斯那時對媒體表示他並不認識這個年輕人。
但這並不妨礙唐寧的宜信公司在創新中國化的邏輯下快速生長著。
隨後發生的事情大家也都知道了。隨著全國人民走上投資驅動經濟的道路後，宜信公司的業績一路狂奔。
直到2013年，宜信在重慶遭遇了一場整肅風暴。
宜信重慶分公司將公司放款打包形成的債權「理財產品」，通過網路或門店形式直接向社會公眾銷售，但資金則直接進入公司或法定代表人的個人賬戶，涉嫌非法集資。
當時的重慶市長黃奇帆後來這麼回憶：2013年4月份，市工商局一個簡報說沿海有三個P2P公司到重慶註冊，當作新型金融機構落戶重慶，作為成績報給我。我看後，專門批了一段話：重慶在P2P公司有關政策沒有規範之前，一個都不許註冊。如果創新帶來巨大的風險就要小心，這不叫創新，而是絕對的冒險，是不懂金融的本質。
不懂金融的本質又怎樣？到2015年，唐寧控股的宜人貸共撮合了近62億元的貸款，最終在紐交所敲鐘。
1921年，五四運動剛結束不久，杜威預言：
「中國或許能在1個世紀左右的時間取得其他國家用了幾個世紀才取得的思想、科學、工業、政治和宗教的進步。」
將近一個世紀過去了，在成為科技大國、創新大國、商業大國之前，我們先成為了金融大國。
4
剛過去7月最後一天，國金寶的老闆跑路。
就在老闆跑路之前的幾個小時，還有人在不斷買入，最多的投資者投了36萬。
這就是中國的投資者，他們會站完最後一班崗。在最後時刻，仍然擔心P2P老闆沒有路費。
草船借箭借的就是中國的投資者。
沒有預警，沒有託管，沒有標的。那些錢就存在老闆的活期賬戶上，投資者就是人肉提款機。
還是獸爺說的好：
一個人在P2P、人性和利潤三樣東西中，只可能擁有兩樣。
2015年4月14日，國務院牽頭十部委整治網際網路金融。不查都是金融嬌子，一查都是非法集資。
8月3日，中國兩座金融城上海和深圳一天之內將66個理財平臺定性為非法集資，立案調查。
這已經是P2P在中國第三次爆雷潮。前兩次分別是2013年和2015年，每次的規模都超過百億，涉及數十萬投資人。
每一次爆雷之後，P2P的從業者都會說，這是行業去泡沫必然要經歷的階段，但是每一次P2P都逆風壯大。
正如鄧紫棋《泡沫》的一句歌詞：
被騙的我，是幸福的。
投之家的倒下，打破了公眾對於P2P僅存的一點幻想，無論多麼強大的盡職調查能力，在P2P面前都不值一提。
盧家兄弟入股投之家，讓賽富、創東方和鼎輝以接近3倍收益退出，撿了一條命。而風投機構春曉資本投的牛板金、君融貸、聚財貓等項目，幾乎全軍覆沒。命運的雲泥之別只能用運氣來解釋了。
國務院扶貧辦下屬單位旗下的雲端金融、匯元金服、菠菜理財、龍龍理財、萬元富、小灰熊金服、金呦財富等十多家平臺，也都出現問題。
行業的朋友早就說過，P2P本質上是垃圾債。而在中國投資垃圾債的，是一群最沒有投資經驗的人。
P2P的誕生，是響應金融創新口號興起。經過近十年探索後，人們終於發現：
世上根本就沒有金融創新。
金融創新，最後讓一批已被掃入垃圾堆的投機家復活。
有位經濟學家曾問過技術專家沃爾特．文森蒂一個問題，為什麼沒有工程師嘗試過建立一個關於技術的基礎理論。文森蒂回答：「人們只喜歡那些他們能解決的問題。」
你包叔曾經和獸爺借過800塊錢。在之後的一年裡，獸爺的態度特別好，像春天一般溫暖。我們的友誼通過這次P2P得到了升華，這可能是網際網路永遠也解決不了的問題。
有人曾經問過，有沒有一句話看似平淡，但其實驚心動魄。最高票的回答是：
我們走了一些彎路。
