【看中國2018年8月3日訊】清晨5點，莫斌手機響了。打電話的是碧桂園安徽區域副總裁。
莫斌接了電話，那頭是慌得一比：又出大事了！
除非沒錢充話費，「宇宙」最大房企碧桂園CEO莫斌的手機，是不會關機的。這是他在施工隊養成的習慣。來碧桂園前，莫斌在中建五局干了21年，從普通員工做到了總經理。中建的巔峰期，他同時管1500個項目。他手機24小時開機，因為隨時準備救火。
他救過最艱難的場子，是2008年南京恆大的工地。一位討薪的農民工被剁掉左手。
十年後，莫斌要管碧桂園全國2000個項目。晚上12點鐘後，電話鈴聲一響起，他心臟是砰砰砰砰跳的。因為有時候這意味著某個工地的災難。
莫斌的老闆叫楊國強。楊老闆據說17歲之前都沒穿過鞋，他逢人就說自己是「農民的兒子」。20多年前，農民楊從順德北滘的泥地中拔腳上岸，從包工頭做起，一步步把碧桂園做成了今天的宇宙最大房企。
成為富豪後，楊老闆非常努力地做扶貧、助學、做企業。今天憶苦，明天思甜，後天煲「雞湯」，大後天秀書法，這位富豪活得比大多數人都用力、都辛苦。然後跳出來個前CFO，把碧桂園割韭菜的套路都PO給大家看；接著楊老闆自己發了個高週轉的紅頭文件，要求設計師通宵畫圖；之後是三個工地坍塌，銷售喝雞血。
嘩啦一下子，楊老闆經營了三十年的樸實人設，就這樣坍塌了。
碧桂園口號是楊老闆親手寫的——「讓世界因我們的存在而美好一點」。過去半年連綿不絕的事故和投訴，讓世界沒能感受到碧桂園太多美好。太倉、鄭州、瀘州、南京，甚至遙遠的馬來西亞，都出現了碧桂園業主拉橫幅討說法的報導。
近日，上海公布了6月份奉賢碧桂園坍塌事故的調查結果：碧桂園盲目趕工催進度，壓縮工期，是事故的間接原因。這是中國政府官方第一次不滿碧桂園的高週轉模式。奉賢事故導致一人死亡、兩人重傷。
這位63歲富豪現在內心充滿困惑。他在央視砸了幾個小目標，砸出「國家品牌」。但他不知道為何事故一再發生，為何外界輿論發酵猶如洪水滔天。
這家突然走入全宇宙聚光燈下的公司，無所適從。迎來了漫天輿論拷問的楊老闆也很難過：好企業的標誌是社會認可。如果社會不認可，我做這個企業幹什麼。這件事處理不好，我就退休算了。
何以至此？
一
7月27日清晨把莫斌吵醒的「大事」，發生在安徽省六安市。
碧桂園的大事，今年不是第一次出了。但六安這次大事，比之前的都要大。這次死了6個人，在碧桂園城市之光的工地上。以前只知下井挖煤有危險。現在發現給碧桂園搬磚風險也很大，一言不合就成為「代價」。城市之光成為楊老闆的至暗時刻。它再次加重了公眾心目中碧桂園「機器工廠」的印象。
但在六安事故發生前的幾天，從楊國強到碧桂園普通員工，仍沈迷在自己營造的幻覺中。
7月24日，官方的人民日報發表了一篇「報導」，裡面有句話：「碧桂園集團新聞發言人表示，質量和物管是我們的生命線」。碧桂園隨後把所有媒體給碧桂園的「報導」收集起來，寫了篇文章「碧桂園高質量發展得到央視、新華社、人民日報等權威媒體認可」，文章這樣說：「500多家媒體一起給碧桂園點讚。好評如潮，小編竟然有點害羞。」
外部世界一片群情激奮，碧桂園小編內心強大，看不到一點反思的痕跡。大躍進下接連爆發的建築事故，似乎並沒有讓楊國強領到教訓。漫天輿論斥責下，他們想做的，僅是做些回應，以圖掩飾這些被指責的過失。他們於是做了那場假借官媒進行形象粉飾的公關秀。自黑的同時，也黑了中國500家媒體。
如此做，歸根結底，是因為這家廣東地產商還是相信能夠用金錢擺平一切事情。
2007年碧桂園上市後不久，一家報紙曝光了其張家界零價拿地的故事。碧桂園很快成為這家報紙最大的廣告客戶。
去年年底，碧桂園前CFO吳建斌出版了《我在碧桂園的1000天》。後來據說這本書被碧桂園直接從出版社全部買走。在淘寶上，這本書原版一度標到了10萬塊一本。
能夠讓碧桂園經理人們頭拱地嗷嗷叫幹活的，也是楊老闆敢於把稅後利潤的20%拿出來分享。用楊老闆的話說，他是打土豪分田地，調動農民的積極性。這是農民式的小聰明。這種小聰明，最後在一場不期而至的大雨下，潰不成軍。
那是在7月26日的深夜，六安碧桂園城市之光項目旁的居民聽到了大叫聲，然後看到工人居住的活動板房坍塌了。一堵牆砸在了碧桂園城市之光的板房上。6名工人死亡，3人重傷。
這場事故距離他們杭州蕭山項目基坑坍塌才過去半個月，距離上海奉賢工地發生死亡的事故，才過去一個月。上海奉賢坍塌事件的調查報告剛剛出來，第三次事故就接踵而至。接到電話後，莫斌也崩潰了，腦子裡蹦出的第一個念頭是：
真是屋漏偏逢連夜雨。
再沒有比人人皆可拿起的道德批判的武器，更能輕易擊破這個看似強大且不透明的商業帝國的倨傲了。一位碧桂園中層對筆者說，看到六安的新聞，看到底下的謾罵，她忍不住哭了，想馬上辭職，「我找不到這家公司的任何意義」。
7月27日，是莫斌進入碧桂園八年來壓力最大的一天。他在碧桂園做了八年總裁，從沒有像這天一樣，被楊老闆指著鼻子罵：我說過要把質量安全作為第一紅線。為什麼一而再、再而三的出現這種問題？
二
莫斌和楊老闆就相識於一場工程事故。
九年前，莫斌的工地出事了，甲方正是碧桂園。莫斌後來處理危機的麻利過程，被楊老闆看在眼裡。
莫斌之前，碧桂園的總裁是順德北滘鎮前鎮長崔健波。稅務局官員出身的崔健波，在碧桂園裡以小氣著稱。2010年之前，碧桂園沒有一個高管的年薪超過百萬。
2007年，楊老闆就想推進他的合夥人制度，也被崔健波頂了回去。崔健波最大的功績是帶著這個北滘建築隊起家的公司，在2007年4月成功登陸香港資本市場。
楊國強的二女兒「豆豆」楊惠妍，在上市後成為中國有史以來最年輕的首富。
上市後，廣州珠江新城和上海浦東新區的官員都慕名前來。他們奉送上便宜的土地，想招攬這個首富去開發。楊老闆十分感動，然後都拒絕了。楊老闆力排眾議，拿著募集來的錢，在兩年時間裏，將郊區大盤模式複製到全國10個省。
兩年後，楊老闆才發現，碧桂園模式在省外並未如它在廣東那般所向披靡。2009年，一些省外項目因為質量問題，甚至在當地引起了渲染風波。如果那時有自媒體，碧桂園在那時就被黑成翔了。
2010年，楊老闆找到了莫斌，他希望莫斌能接替崔健波擔任總裁，把「鳳廠」的工程質量全面管起來。
中國目前最大的房企碧桂園公司的標識（圖片來源：碧桂園公司網站）
碧桂園標誌是一隻酷似公雞的鳳凰，員工都把公司稱為「鳳廠」。去佛山順德鳳廠總部參觀一次後，莫斌就決定離開央企中建，加入這家當時銷售額只有200億的民營公司。
這是一家富有廣東特色的家族企業。楊老闆喜歡給職業經理人搭配個宗族後輩當「跟班」或「拎包」，楊老闆解釋說這是提攜後進的最好方法。
莫斌後來說，楊老闆對他極為重視：「到碧桂園第一天，楊主席就把他的秘書、助理都給我了。」
莫斌加盟碧桂園之後，楊主席除了畫畫圖紙，搞搞發明創造，基本不管地產了。不想做發明家的地產商不是一個好農民。楊主席發明的地漏放在莫斌辦公室的窗邊，莫斌每天抬頭看窗外，就能看到酷似大腸的它們。
這幾個外形怪異的地漏已申請專利，碧桂園將它們應用到2000多個項目中。但其實他最應該申請專利的產品是收割機。過去幾年，他駕馭著功能強悍的碧桂園牌收割機，在中國廣袤的三四線城市一路疾駛。這臺收割機的確送楊老闆登上人生巔峰。2017年，碧桂園收割了5500億元，超越恆大和萬科，登頂中國房企銷售冠軍，順便也成了宇宙第一房企。
今年上半年，人類都阻止不了這臺收割機了——他們半年就賣了4100多億，楊惠妍財富超過2000億，高居華人富豪榜第四名。
楊主席應該完全沒有想到，高處不勝寒，危機來得如此迅速。他帶領著碧桂園收割到了財富，但他並沒有贏得尊重。
人類總在開始的時候，其實就被設定好了所有的結局。
三
1941年，美國安全工程師海因裡希統計55萬件安全事故後發現：在安全事故中，死亡、重傷、輕傷和無傷害事故的比例為1：29：300。
後來，這一法則被命名為海因裡希事故法則。這一法則被運用到企業的安全管理上，即一件重大事故背後，必有29件輕度事故，還有300件潛在隱患。
這個法則，不知道碧桂園有沒有重視。
客服團隊報給莫斌的數據裡，說雖然我們規模擴張，但是投訴比例是下降的，滿意度是增長的。上海、杭州事故發生後，碧桂園的客服團隊研究了很久。他們覺得事故僅僅是個案，並非體系問題——跟高週轉也沒有太大關係。
沒過幾天，六安又出事了。
莫斌說，六安事故對於楊老闆的內心衝擊前所未有。這甚至可能成為碧桂園這家公司的歷史轉折點。
在接到安徽副總裁電話的幾個小時後，莫斌宣布碧桂園旗下所有項目立即停工三天，排查和整改安全隱患。這意味著，碧桂園在中國20多個省、76個區域公司、上千個項目都要停工整頓。
奔跑了這麼多年的碧桂園，終於為了六條生命，歇了一口氣。
奉賢和蕭山碧桂園兩個出事項目，獸爺的好友你包叔都去現場看過。後來他寫了篇《給你一個五星級的代價》。文中提到過江西宜春曾發生一件事：60歲的監理工程師在巡檢中發現有很多地方少用了鋼筋，他在大樑上鑽了一個10厘米的孔，竟然都沒有發現鋼筋。他馬上向項目部報告了自己的發現。七天後，他被解雇了，碧桂園給出的理由是「年老體邁、觀念落後」。
莫斌去嘗試找了那位老工程師，沒能找到。暗訪後，他將整個宜春團隊就地幹掉了。他們的確跟施工隊做了一些不該做的事。
很多事情都是這樣，不查不知道，一查嚇人一跳。
莫斌反覆說：我們願意承擔一切責任，並竭盡一切努力解決去問題。我們甚至願意開放所有工地給業主和媒體看。
工程出身的他，當然熟知工地上的一切貓膩。他設立了80個人的團隊去抽查2000個項目、對於區域總實行質量問題一票否決制。過去兩年，莫斌免掉了8個區域總裁。
上海奉賢和杭州蕭山的項目總監，在坍塌事故後，都被就地免職了。總承包和監理單位也被暫停投標資格了。但從結果來看，這些機制之前都失效了。
不滿的聲音終於還是傳到了碧桂園總部。
儘管已經成為一家世界五百強企業，一些人也建議楊老闆把總部搬到更國際化的廣州，但楊老闆還是固執地把鳳廠總部設在自己老家北滘鎮。
鳳廠總部是一棟渾身長草的大樓。和萬科、保利等地產公司集團總部只有幾百人完全不同，碧桂園有一萬人在總部大樓裡上班。光設計部，碧桂園總部就有六千人。而在楊老闆的監製下，六千個設計師讓碧桂園所有產品都變得那麼「清新脫俗」。
在這棟大樓裡，你目所能及的地方，也能看到楊老闆的個人審美和趣味。雞湯文化到處都是。餐廳裡、酒店裡，甚至廁所裡，都貼上了各種勵志的名人名言。讀著比爾蓋茨、洛克菲勒對年輕人的忠告，獸爺差點尿崩。
在書吧裡面，不知誰的一句話被張貼在牆上：你最大的敵人是你自己。
前一段，面對著外面漫天的批評，楊國強和一些高管依然覺得這些是競爭對手找來的水軍，「有人寫我們了，你不能去怪他們」，一種以德報怨之委屈感。
楊老闆可能沒有想到，碧桂園最大的敵人，就是他自己。
