我們幾乎無時無刻不在與司機發生互動(Pixabay)
【看中國2018年6月25日訊】7年前，我和朋友進行過一次橫穿美國的旅行，乘坐的交通工具是長途汽車。有天凌晨三點鐘，大巴拉著我們停靠在了阿肯色州和德克薩斯州的交界處，要做短暫的休息，然後換乘另一輛車繼續前往達拉斯。
坐在候車室裡，我倆都有點不安，你看看我，我看看你。「你保證咱倆的背包能被轉到新車上去？」我問道。「不知道。」朋友答道。
那就去看看吧。我們站起身，循著夜色，找到了原來那輛車，探頭探腦地往行李廂中看……忽然，一聲尖利的怒吼劈進了我的耳膜，「走開！快給我走開！」我回頭一看，一個胖胖的黑人大媽正衝我們走來，邊走邊指指點點，「誰讓你們來的？你們敢亂動一個試試！」
我嚇出一身冷汗。仔細一看，這不就是剛才那輛車的司機麼。我陪著笑臉解釋：就是來檢查一下行李，怕被落下。沒想到大媽根本沒有理會，還是一個勁兒地罵罵咧咧。我們只得乖乖回到候車室，心裏暗罵，至於麼，沒素質。
過了1個多小時，我們排隊登上前往達拉斯的車，一看，嘿，還是這位大媽開車，卻也不再橫眉冷對。發車後，她拿起話筒，用溫柔的語氣向我們致辭：「親愛的乘客們，歡迎乘坐灰狗長途汽車！本車將開往德克薩斯州達拉斯市，全程180英里，大約用時3小時。請將您的手機、MP3等電子設備調成無聲狀態；請不要在車內吸菸或大聲喧嘩。謝謝您的合作，祝您旅途愉快！」
我和我的朋友對視一笑：這不挺溫柔的麼！
事情過去了多年，我一直沒有理解為什麼這個女司機當時會有如此激烈的反應，直到我看到一個同學做的研究後，才恍然大悟。
這個同學叫本杰明，他研究的對象是，司機。
本杰明曾告訴我，他最想知道在一個速度至上、效率優先的現代化快節奏生活之中，那些與時間接觸最密切的工作者身體與心靈的狀態，究竟是什麼樣子。他選擇了卡車司機作為研究的對象。
在3年時間裏，本杰明跟著數十個司機行駛在全美的大小道路上。「他們吃什麼，我就吃什麼。他們去哪兒，我跟著去哪兒。」做訪談是研究的一部分，更重要的是，親身體驗他們的生活，經歷他們的喜怒哀樂。
貨運卡車司機的根本工作要求是：準時。美國的法律又對連續駕駛時間有嚴格限制。他們必須既要做到準時，又要保證休息。所以，他們的生活往往精確到分鐘，上一分鐘還在夢鄉，下一分鐘就整裝待發。為了更充分休息，就要縮短做其他事時間，他們吃著垃圾食品，喝著所謂能迅速提神的飲料。這種生活對身體造成極大損害，不是一天、兩天，而是每一天。
尤其是開夜車的司機們，更是多了一份危險。美國的高速路上路燈極少，很多時候都是憑藉汽車自身的燈光分辨道路，非常考驗精力和眼力。所以，對很多司機而言，太陽的升起是他們每天最期待的時刻。
長久的駕駛工作直接導致了司機身體上的病徵，眼睛、胳膊、腰、腳都有毛病。但這些只是物理機能的問題，更為嚴重的是，飲食不規律和不健康會帶來胃病、糖尿病、肥胖等內臟系統疾病。本杰明很感慨，因為儘管每個人都清楚這種工作方式的危害性，但沒辦法，在效率大於一切的市場系統中，人只是執行者。
我回想到了那個胖女司機。作為一個客車的駕駛員，她還擔負著保證旅客和行李安全的職責。每個漆黑的夜裡，她都要在數十人的鼾聲中努力工作。或許這份工作支撐著一個家庭；或許凌晨三點，是她最疲勞和無助的時候。想到這裡，我也終於理解，當她看到兩個人鬼鬼祟祟朝行李廂探頭探腦的時候，為什麼如此憤怒；而當她重新上路的時候，為什麼又是那樣溫柔。只因她尊重這份職業。
看到本杰明的研究之前，我從沒想過司機對於現代生活的意義。其實，我們幾乎無時無刻不在與他們發生互動——那些與我們並排而坐的出租司機，那些早晚高峰時載著數十位乘客穿梭在城市中的公交司機，還有那些清晨為我們送來新鮮菜果的貨車司機……
這是我的感悟，而本杰明則比我想的更深刻。他說：「現在，每當我上網購物，點擊‘下單’的時候，我會意識到，一個龐大的系統開始運轉起來。有一群人，為了讓我迅速收到這份貨物，犧牲了自己的健康。」
回到7年前的那天，我記得，停靠達拉斯的時候是早上6點，天濛濛亮。我想，那一定是那個女司機每天最快樂的時刻，乘客準時抵達，太陽準時升起。
