卡車司機（網路圖片）
【看中國2018年6月21日訊】卡車司機支撐著不斷加速膨脹的消費世界，但很多人對他們的生活，卻是「白天不懂夜的黑」。如今，人們購物、吃飯都能一鍵解決，卻很少知道那些日日使用、食用的東西是如何依托不同的人跨越千山萬水來到我們身邊。卡車司機一路上要遭遇什麼樣的「九九八十一難」？他們如何與各路人馬鬥智鬥勇？如何玩轉網路建立互助社區？本文帶你走進以卡車司機為主角的愛恨江湖。
卡車司機和我有啥關係？
凌晨時分，你打開手機購物App查詢物流消息，看到新買的寶貝剛剛發貨出倉，於是安然睡下。與此同時，卡車司機載著你的寶貝出發了。
和同事到最近頗受歡迎的快食Pizza店「達美樂」吃Pizza，它「30分鐘必達」的口號正適合上班族們的生活節奏。開放式後廚裡廚師們準備餅底，還讓人感覺即將吃到的Pizza足夠新鮮。但實際上，那些生麵團並非在店製成，而是在專門的加工廠加工後，由貨車司機連夜運送到店。
在速度就是競爭力的時代，消費者和商家的耐性都分外稀薄，公路貨運成為了現代生活中至關重要的環節。為了追求貨運效率，為了人們白天的生活，貨運司機們總是乘著夜晚出動。
近年來，公路貨運成績斐然。2014 年，公路貨運業 1453萬輛貨車共完成了全社會76%的貨運量和 33%的貨物週轉量。統計顯示，公路貨運業平均每天在途貨運量8400 余萬噸，平均每噸貨物運輸 180 公里，服務 4.3 億個家庭。2016年，公路運輸業全年產值 3 萬億元，佔全社會 GDP 的5%。
便捷的生活與崛起的行業背後，是貨運卡車司機這個數量龐大的勞工群體。到2016 年為止，我國的公路貨運卡車已達 1500 萬輛，卡車司機達到 3000 萬人。然而，他們路上的江湖故事卻不為人所知。
卡車司機：孤獨的夜行者
「抬頭是自己的夢想，低頭是一望無際的公路。」
——成都的徐師傅
入行時，許多卡車司機對這份職業充滿憧憬。李師傅便是如此。2017年是他上車駕駛的第18個年頭。李師傅自稱「車二代」，其父親也是卡車司機。受到父親的影響，他從小不愛看書就愛車。長大後開上了車的他，將車佈置得像家一樣。
另外，卡車司機職業的「自由」、「賺錢」等標籤也吸引了不少農村男性入行。一位淄博的「卡嫂」（男性卡車司機的妻子）小楊說，這個職業「比裝修、打工、進廠子、幹別的活兒好一點，自由一點。想幹就干，不想幹就停下來、歇歇。」卡車司機大多是農村戶口、學歷不高、沒有其他技術，可選擇的工作機會並不多。對他們而言，與其在流水線上打工，「走遍大江南北」的卡車司機工作要瀟灑體面得多。
但他們的熱情在入行後卻被慢慢消磨。成都李師傅說，「當初喜歡玩車，就是喜歡，晚上做夢就在想怎麼開，白天一上車開著就走了。（但現在）要是重新選，沒有人願意選卡車司機這一行業。」《2017年卡車司機調查報告》顯示，只有4.2%的卡車司機願意讓自己的子女從事該行業。
是什麼讓原本熱血的卡車司機「喪」了起來呢？
「你們睡覺了，我們起步。」
——瀋陽的朱師傅
高強度的駕駛工作讓卡車司機們倍感疲勞。據調查，40%的司機每天工作12小時以上，有不少司機單次最長駕駛記錄達到20 個小時（部分達到 3、40 個小時）。這已經遠遠超過了疲勞駕駛的限制標準，而黑白顛倒的生活更是加重了他們的身體負荷。
根據調查，每4個卡車司機中就有3個在晚8點後開車3小時及以上。選擇夜間跑路並非偶然。晚上車少、限行少，夜間出動意味著更高的跑車效率。同時，夜晚行車還能躲交警、路政，就像淄博的梁師傅所言：「白天要干，罰款就多了。」更重要的是，司機們夜間出行是為了配合貨物裝卸的時間。一般的物流、貨站都是白天配貨、裝貨，裝完貨時夜幕早已降臨。為了儘可能爭取第二天在白天卸貨，卡車司機大多在傍晚裝滿貨物後便即刻上路，走夜路幾乎成為默認的共識。
夜間出發、長時間駕駛讓司機常處於疲憊狀態。梁師傅年過50，儘管夜間行駛時他容易犯困，甚至會出現錯覺、幻像，但他依然選擇晚上上路。而且，即使疲憊，大部分司機也不願意停車休息，而是試圖利用抽煙、喝茶等方式消除睏倦。
司機們到底為何累而不睡？
負擔重、壓力大是重要原因。許多卡車司機都在負債開車。購置一輛重型卡車的全款大約是 40-50 萬元，很多卡車司機出不起，所以往往通過向銀行貸款、親戚朋友借款，再加上自己的存款來購車。為了償還貸款和借款，他們不得不卯足了勁地工作。
卡車司機的還貸壓力導致貨運市場競爭更加激烈。在車多貨少的前提下，還清貸款的卡車司機可以拒絕太低的運費，但需要還貸的卡車司機因壓力大、動力足，則願意接受較低的運價。因此，整個行業的運價水平被拉了下來。貨主成了運價談判的優勢一方，而司機們卻為了拿到更多的單子拚命地自我剝削。
仍處於 2 年還貸期內的曹師傅大部分時間都是獨自駕駛，基本上「一上去車就是兩天兩宿」，一天24 小時能開 20 個小時，有時為了求快一邊卸完貨一邊就裝貨：「身體受不了也得受，只要有貨我就干！從來沒想過休息！」
看似「自由」的工作變得不再「自由」。由於長期駕駛、無法按時吃飯和休息，卡車司機們被頸椎病、胃病、「三高」、低血糖、頭疼等疾病纏身。精神上的緊張與孤獨也讓卡車司機們備受煎熬。趕路時，司機不僅要保證安全行車，還得時刻注意路況、天氣、前後車輛的情況等，精神必須時刻緊繃著。除此之外，卡車司機中自己單獨駕駛的佔比將近一半，他們與家人團聚的時間間隔不定，一路上他們總是需要獨自忍受孤獨、排解焦慮、消化委屈。
夜半公路上流動的不只是滿載貨品的車流，還是一個個身負重擔、孤獨前行的活生生的人。而這群人卻並不羸弱。送貨的路上有九九百十一難，而他們有一身超人的膽識智慧。
沒有情商，干不好卡車司機
卡車司機並不是一群靠體力吃飯的大老粗。實際上，不會審時度勢、不曉人情事故、不懂能屈能伸，恐怕還當不好卡車司機。由於一路上總會遭遇各色人等，他們需要和「黑白兩道」鬥智鬥勇。
「交警心情好了就不罰你，心情不好就罰。」
——瀋陽的呂師傅
「有的貨車在車身上焊根鐵棍，路政說這算更改車型，一罰就是三千」、「車身不乾淨甚至是駕駛室不明亮，城管說影響市容市貌，一罰就是好幾千」、「反光貼不合格、方向貼反了、顏色不正確」……交警、路政他們查車的自由裁量權極大，有些地方更是到了隨心所欲的地步，雞蛋裡面挑骨頭，總之不交錢肯定是過不了的。
（網路圖片）
調查顯示，2016 年卡車司機一年平均被罰款額度為2974 元，查車的不僅有交警、路政、運輸管理三大部門，還有高速公路管理、城管、環保、工商、衛生、動物檢疫等形形色色的部門。處罰合理得當還好，遇到亂罰款的官方「灰色生意」就麻煩了。司機們反映，大多數罰款都沒有票據證明，要是要求開票據證明，罰得就更狠。一旦被扣錢、扣分、扣駕照，卡車司機就損失慘重。
為了應對執法人員，「說過年話」成為了司機們的一項必備技能。當卡車司機遭遇交警、路政部門時，他們需要經常說「過年話」，也就是說好話、軟話，一邊認錯，一邊乞求執法者多加諒解、放寬處罰標準，以將損失降到最小。
但「過年話」不是萬能的。石家莊的蔡師傅多年的駕駛經驗讓他學會了察言觀色：「你一看那些交警，衝你笑、態度好的就是要錢，黑著臉的就是直接等著開票，我們也沒啥辦法就只能想著少扣分……躲唄。看到他就跑，把眼睛瞪得大大的。」
「官家」罰款不心慈，商家收錢更不手軟。卡車司機通常從貨代那裡找貨、拿運費。和他們，必須維持良好的關係。尤其是固定的貨代，卡車司機逢年過節請吃飯、出門帶禮物是少不了的。如果貨代拖欠運費，即使著急也不能生氣，要採取情感策略才能把運費要回來。「催一遍不行，就一遍不行兩遍，兩遍不行三遍，就說‘大姐，麻煩你了，你給我打過來吧！我這兒著忙用錢呢！’就是左一遍右一遍的。」卡嫂小王總結道，「欠錢的是大爺。」
最讓卡車司機痛恨的是那些偷雞摸狗的人。卡車司機們反映，在路上丟油就是家常便飯。被卡車司機稱為「油耗子」的偷油賊們駕駛車輛出沒於高速公路的服務區，趁卡車司機睡覺之際撬開油箱，偷竊油料，僅用 5 分鐘時間就能把價值2000 元的一大箱油偷得干乾淨淨。
（網路圖片）
有經驗的司機都知道不能跟這幫小偷硬幹。淄博的梁師傅說，偷油的都是服務區周邊的當地人。「發現了也不能下車，下車揍死你。現在是你下車把小偷打壞了，你就跑不了。你打小偷，你就別走了，全村的人來收拾你。」 按照梁師傅的說法，「強龍不壓地頭蛇」，遇到這種情況，把人轟走就是最佳選擇。
所以，卡車司機只能想出各種辦法來防止被偷。比如繞過那些高風險的地方；有時候也可以給保安錢，讓保安幫忙看著，以求睡個安穩覺；一位卡嫂說：「有的司機在油箱邊上焊個狗籠子，養活狗看著。也管用，一來人了他就叫，還拉個警報，啥樣兒都有，丟時間長了就想辦法了。」
卡車司機要鬥智鬥勇的對象還不止這些。開車路上有時會遇到團夥作案的路匪偷貨，孤身一人的卡車司機寡不敵眾，報警沒用，只能鳴笛警告，不敢貿然下車；好不容易把貨送到了目的地，卡車司機還要討好搬運工、裝卸工和工廠保安，他們大喇喇張口要小費，你得好煙、飲料招待好了，不然他們便會在卸貨時動手腳，導致貨物損壞或丟失；終於等到收貨款時，還會遇到拖欠貨款、以油卡抵運費的貨主，讓卡車司機們有時連路費都交不起……
淄博的高師傅說：「你不能由著性子來，不然就別干了。這就是司機。」送貨就像西天取經，一路上諸多妖魔鬼怪，卡車司機們不是孫悟空，不能由著性子耍著金箍棒降妖除魔，卻要熟知七十二變的道理，以特有的「軟」策略躲過千奇百怪的坎兒，否則一有不慎，就是血本無歸。
在原子化的生活裡互助團結
受夠了「九九八十難」的卡車司機開始在網際網路上建立自己的互助網路。分散的、原子化和高流動性的工作性質，令卡車司機更加依賴智能手機和網際網路。在微信群和卡友論壇上，司機們會相互交流維修車輛的信息；詢問自己解決不了的車輛故障問題；「卡友」組織也應運而生，他們負責為車輛在路途中出現故障或者事故的卡車司機提供救援。石家莊的宋師傅就曾經帶病參與過一次義務救援，並寫下打油詩：
我本地帶一成員，
大獎突至腰間盤。
忍痛及時救卡友，
痛並快樂無怨言。
在專門的卡車司機網路社區和論壇中常見卡車司機們的吐槽。他們發帖描述自己的工作條件和生活狀況，訴說遭遇的困境，批評不合理的管理制度，譴責個別執法人員的不當行為等。比如一個名為「細數 2017 年卡車司機的十大罪狀」的帖子，就以戲謔的筆法，從「兩地奔波」、「三餐不定」 等十個方面，揭示出卡車司機工作的辛苦遭遇；而另一個題為「致貨主」的帖子，則對貨主們提出「暴雪天別再催貨車司機了」的呼籲。文章指出，2017 年底全國南北各地普降暴雪，導致高速關閉，「國道省道鄉間小道，道道不通」，卡車司機們被困在路途中，連飯都吃不上。所以要求貨主體恤卡車司機身處困境，不要給卡車司機太大壓力。
這些網路空間凝聚了卡車司機的群體利益，為他們提供了表達意見的渠道，並動員越來越多的卡車司機參與其中，開始成為卡車司機們的「網上公共領域」，成為他們釋放工作不滿、抵抗職業不公的陣地。
結語
生活在科技高歌猛進、階層固化和原子化的時代，人和人之間的距離似乎能被一下子拉近，卻又猶如生活在不同的平行時空。我們在擦肩而過的同時，雞犬無法相聞，老死不能往來。在這些平行時空中，「高端」的消費需要（所謂）「D端」的勞動者來支撐，卡車司機就是其中之一。縱前方有「九九八十一難」，他們仍在努力試圖化解一二。你見或不見，他們都在那裡，遭遇心酸困難，卻又立而不倒。
