【看中國2018年6月4日訊】終於見到那個男人了，我已經等了他22天。
5月8日，我和他第一次見面，選擇在北京通州的一家咖啡店。我在咖啡店等了他很久，他一直在微信那一端和我確定咖啡店的具體位置。
他答應接受我的約訪，在4月中旬。期間，他一直在全國各地出差，直到5月7日，他才有時間答應和我見面。
「我看到你了！」我正要走出咖啡店，剛好透過玻璃門看見了他，立刻在微信對話框裡給他發信息。
他也看到了我。我開門把他迎進店裡，伸出右手向他示好。
他身高至少一米八，身材魁梧碩大，白色長袖Polo衫搭配淺藍色牛仔褲。牛仔褲右邊口袋揣著一隻粉紅色的猴子玩偶。
「這是你的‘寵物’嗎？」我問他。
他掏出來向我展示：「不是，這是鑰匙扣。」
他住在咖啡店附近，出門時打扮了一下，衣領和袖口很整潔。
他叫偉榮，月入6千，自稱是一名自由職業者。他也是北京地區5個「北段公會」微信群的實際控制人，每一個微信群都有400多個粉絲，共兩千多人。
那兩千多人都是「洗白」後的新段友，「洗白」段友以青春正能量為行動宗旨，在組織內部，有嚴格的行為標準和規範。「洗白」的另一層含義是「沉澱」，偉榮說，他希望青春的人做正能量的事兒，不去談低俗的東西。
偉榮不直接管控那些群，在他下面，有專門的人在做群管理工作。
「我只管理理事會，我們理事會有5個人，執行團隊有24個人，然後執行團隊分配在各個群。」他說，理事會的5個人分別負責公益活動、執行團隊管理、外部聯繫。
他現在的這個組織源自內涵段子，集聚於微信群，落地於敬老院，內核是青春正能量。4月11日前，這個組織叫北京段友會，現在叫「北段」。北京段友會是「北段」的前身，「我相信北京段友會會褪色，我‘北段’會起來。」
這些人多是北漂，收入水平處於中下端，打拼勞累後，需要一個容納孤獨情緒的地方。「週末大家也沒什麼事，來這裡一起聊天放鬆做公益」。偉榮希望五湖四海的人都加入到他這個團體裡面去。
當他向我介紹「北段」這個「民間公益組織」的發展史時，時不時會提起4月10日那個晚上。
那晚，他的兩個理事會成員，被叫去問話，談話內容涉及內涵段子下架後的社會活動。
這件事源於4日10日上午，國家廣播電視總局（以下簡稱總局）責令「今日頭條」永久關停「內涵段子」客戶端軟體及公眾號，並要求該公司舉一反三，全面清理類似視聽節目產品。
此前，總局正在督察「今日頭條」網站整改工作。期間，總局發現該公司組織推送的「內涵段子」客戶端軟體和相關公眾號存在導向不正、格調低俗等突出問題。
責令關停的時候，內涵段子已經擁有超過兩千萬的日活用戶。這些人分布在全國各地。他們開車時以「滴~滴滴」為接頭暗號，見面時以「啤酒小龍蝦，段友是一家」確認彼此的眼神。懂得這些暗號的人，據說超過兩億，但這個數據也很有可能被誇大了。
「我一般在蹲坑（上廁所）的時候刷內涵段子，特別是神段子，那是真搞笑，有時候吧，刷得久了，起來時腿都麻了。」刷了三年內涵段子的余曉說，內涵段子的內容不費腦，看一看就想笑，特別會抖機靈。
他初中畢業，單身，在江西一個小城市做汽車維修工，平時無聊，就刷內涵段子。很長一段時間，他把那裡當成了自己的精神樂園，「雖然有些小黃，但是真的很好玩，看得進去，快樂啊。」
4月10日，內涵段子母公司北京字節跳動科技有限公司宣布，根據監管部門要求，將永久關停「內涵段子」客戶端軟體及公眾號。留在內涵段子App上的最後一條內容是一則聲明。
這則聲明成了內涵段子最後的絕唱：在此向內涵段子的用戶及公眾致歉，今日頭條將對全線產品進行嚴格審查。
直到內涵段子的這則聲明出現時，很多段友才意識到，內涵段子與時下最熱門的新聞App今日頭條有瓜葛。
2012年5月，內涵段子上線。它是張一鳴從九九房CEO的位置離開後，著手準備的一個搞笑類網際網路社區項目，比今日頭條年長，給今日頭條早期帶來了重要的用戶群和流量。
張一鳴在創造內涵段子之前，還做了一款叫作「搞笑囧圖」的搞笑類產品，不過沒有在現在的市場中立住腳。有媒體分析，張一鳴做產品的一貫邏輯是，迅速推出某一款產品，在市場中進行驗證，如果成為爆款，就馬上力推，否則就會否定掉，推出其他產品，內涵段子和今日頭條都是這麼出來的。
在網際網路常規的推進邏輯中，一款App隕落，最多會有網友進行適當線上緬懷，很多人都沒想到，關停內涵段子，用戶可能會做出一些比較大反應。
國內一家負責內容審核的公司工作人員錢宥告訴我，4月10日下午5點，他們在執行內容審核任務時，發現有網友開始在社交網路上發布「集結指令」，個別段友號召去某些監管部門辦公所在地遊行示威。
「上面要求我們把想相關的圖片、視頻、文章，尤其是惡意抨擊監管部門的言論攔截下來。」錢宥說。
有視頻顯示，當晚，國內部分地區的段友，從線上走到了線下。「（北京某）派出所怕北京也會出現這種情況，就找到了我的兩個理事。」偉榮說，在4月11日前，他手裡的群成員非常多，後來他對群成員進行了篩選和「過濾」，只剩下兩千多人。
那兩理事出來後告訴偉榮，他們在裡面做筆錄，民警提醒他們，「這段時間先別組織活動了，也別打橫幅，別喊什麼口號。」
雖然是在提醒，但是畫風一轉，他的兩個理事在派出所裡和民警卻聊了起來，還挺「嗨」。
「你們做公益啊！」其中一位理事把「北段」做過的公益事情告訴做筆錄的民警，民警十分驚訝。偉榮說，他們還把他們手機裡做公益時的圖片給民警看，態度一下子就轉變了。
趁熱打鐵，兩個理事還把團隊在公益道路上遇到的一些困惑拋給了民警。出來後，他倆告訴偉榮，民警建議他們，如果符合條件，可以去相關部門申請公益基金，如果沒有條件，每次組織活動的時候，必須去派出所備案。
在北京地區，有多個段友公會，偉榮的「北段」只是其中一個。內涵段子被關停那晚，一家公會的負責人找到他，勸說他別做了，沒意思。偉榮每次想起這個小插曲都會說，對方其實是怕擔責任。
曾經，有一個段友加入過偉榮的段友會，後來因為發布和傳播低俗內容，被偉榮警告、踢出了他的隊伍。那個人去了另一家段友公會，那家公會的負責人也勸過偉榮別做了。
「像其他人，可能就害怕，可能有恐懼。他不敢去介入，所以好多人就把段友會解散了，不做了。實際上咱們政府部門服務非常好。」他說，一直堅持做這個事兒，還是挺有意思的。
在他的北段群裡，有警校學生、普通大學學生、做生意的老闆、普通員工……「這裡是來自五湖四海，充滿歡笑的溫暖大家庭——北段。」
他把「北段」稱為佔所有內涵段子用戶5%的那一部分，其他95%的用戶更喜歡低俗內容或者其他內容。
為了將他們更好地聚集起來，偉榮說，他自己花了半年的積蓄，用四萬多元做了一個類似於內涵段子一樣的社區App和官網。參與公益活動的人會被記錄在這裡，參加活動越多，獲得的積分越多。偉榮說，他不想用這個賺錢。
這個想法來自於他的網際網路從業經歷和離不開的網際網路生活方式。
偉榮在一家地方門戶網站工作過，2013年出來做了一個自媒體，沒過多久就解散了。2017年接觸抖音，之後才玩的內涵段子，不算資深段友。
不過，在2017年11月，他開始組建北京段友微信群，11月26日便組織了第一期北京部分段友公益行。那次活動有40個人參加，他們給一家敬老院送去棉帽子、棉手套、垃圾袋、洗潔精等日用品。
「花了三千多塊錢，我們平攤，吃飯也平攤。」後來他把活動放到內涵段子上面去，引來很多人模仿，他發布的內容也成為了內涵段子的熱門消息。只是，段友做公益這事兒，並不是他原創，在他之前，在全國範圍內，已經有包括內蒙古、黑龍江、遼寧、山東、雲南等地區的段友開始做了。
「做這個事能夠引導年輕人去做公益，他們之前可能從來沒接觸過，在這能接觸，對他們太好了。」偉榮說，北段公會裡，有很多在校大學生從沒做過公益，能帶著他們做公益，是一件善事。
每次見面，他都會和那群大學生講一些人生道理。「我出來工作早，對社會的理解也比他們多，說出來是為他們好。」他話鋒一轉，「我覺得你翹著二郎腿就不好，我不會讓我身邊的熟人這麼做。首先，對你下面就不好……」
我立馬把交叉的腿收回到並排姿勢。「剛剛進來的時候，你給我開門，主動和我握手那個細節就挺好的。」他補充道。
偉榮的微信好友超過4千人，前不久，他在朋友圈發了一條幫助人眾籌醫藥費的動態，獲得了6百多人點讚。
「我能夠給他們安全感吧，他們覺得有我在的地方，不會被人瞧不起，不會被欺負。」偉榮現在已經是段友界舉足輕重的人了。
有一次，有人組織線下聚會，有七八人響應。偉榮在群裡說，他也要去，人一下子增加到了二三十人，「可能別人就想認識一下我，以前都是網上接觸嘛，聚餐也算是網友見面。」
擁戴他的人和不擁戴他的人，對他有一個相同的印象：管理群成員非常嚴格。
他自己也承認這一點，他和他的管理層禁止任何人在他們控制的群裡進行商業宣傳、私加新人好友、借錢、外挂搶紅包、發送違規信息、發布低俗黃賭毒圖片，一旦出現攻擊挑釁、排外歧視、宣傳其他群、投票砍價、私自加以管理稱號等情況，一律第一時間踢出群。踢出群，也就意味著被「北段」剝離了。
內涵段子下架後，他們還整肅了線下的聚會條例。以前，段友之間如果要進行線下聚會，需要在群裡發布聚會信息，向群主報備，但是一旦發生意外事件，群主需要連同活動組織者一起負責任。
為了規避掉群主連帶責任制，他們在每個微信群裡都發布了一個聲明：「北段其他成員私自聯絡並組織吃飯聚會等一系列線下活動絕與北段群無關。發生的一切問題由該活動發起組織者負責。」
偉榮說，這是免責聲明。
改制後，他們還保留了車貼，不過已經不叫內涵段子了，而是叫「北段公會」，基本格式為：北段公會、地區、名字。三個名詞間沒有空格符號，名字不超過三個字，車貼編號在名字後面，例如：北段公會朝陽某某某No.000。
車貼一定程度上是某一個群體的象徵，這種象徵符號經常會出現在驢友的越野車或者皮卡車後座玻璃上。最開始，官方會送一些關於內涵段子的車貼給段友，將這種模式搬運到段友這個群體中來。之後，淘寶上有人開始售賣與內涵段子相關的車貼。最後，以公會組織的形式將車貼發放給段友，並且每一輛車的基本信息都記錄在案。
現在，如果一名北段公會的段友想要拿到車貼，需要在微信群裡向群管理員申請，並按照標準格式，把信息發給群管理員統一製作，收取10元的工本費。有些車貼會附上微信號和相關聯繫方式。
這是他們招收新成員的「移動廣告牌」。「社會很現實，真的很現實。怎麼說呢，假如說一個普通的捷達貼一個內涵段子，加微信多少多少進群，好多人從那一過就過了，如果停了一輛奔馳，貼一個，那可能大家都去掃（二維碼）。」偉榮說，他們有幾個車隊，其中一個車隊隊長開的就是奔馳。
「內涵段子下架後，對你們的活動有影響嗎？」我問他。
「不大，沒有什麼影響。」偉榮說，他們在5月初還辦了一場植樹公益活動。
在另一位內涵段子用戶那裡，我得到了更為堅決的答案。
馬宏26歲，在北京拿著一份銷售工作的薪水。他2016年成為內涵段子用戶，通過內涵段子結識了很多朋友。去年8月，他與這些朋友參加了一次線下公益活動，給敬老院送物品。
內涵段子被關停，馬宏是看新聞才知道的。「當時感覺不太真實，覺得這是在造謠。」沒過多久他緩過來了，在微信群看到了總局官網上相關的截圖信息。這是真的。
沒了內涵段子，他就去抖音，「刷什麼都是刷。」重要的是段友會這個集體一直都在。
「我們這個公會並不是因為內涵段子這個App而存在的，是因為這些志同道合的人走在一塊，組成了這個集體。」馬宏說，「跟內涵段子沒有太多的關係，它被封了，無所謂。」
但是，4月10日晚，段友佔領了抖音所有熱門視頻的評論區，為內涵段子鳴「不平」，抖音迫於內容安全方面的考慮，暫時關停了評論功能。第二天，抖音的競爭對手微視熱門視頻評論區也被段友佔領，微視方面也暫時關停了評論功能。
這些行為背後，很難如馬宏所說的「無所謂」那麼冷漠。一位段友告訴我，他在尋找內涵段子的替代品。。
段友們開始轉向百度貼吧，去那裡尋找適合的安居之地。他們沒花多長時間就找到了一個叫「段友之家吧」的貼吧聚集地。「段友之家吧」吧主毛輝告訴我，內涵段子被關停當天，有超過80萬人訪問了該貼吧，「沒有驚訝，意料之中。」
毛輝向我展示了一份數據：從4月10日到17日，新增用戶30322人；截至4月17日，近7天平均訪問用戶超過了52萬。
很多人在貼吧裡放上了「段友出征，寸草不生」的字樣，乃至更為激進的文字、圖片和視頻，百度貼吧內容審核團隊很快就刪掉了。
偉榮不喜歡這種段子，「攻擊性、侵略性太強。」他也不喜歡「玉帝干王母，雪碧兩塊五」這種段子，「我不喜歡拿咱們中國傳統文化去玷污。」
關於這個問題，他曾經和前內涵段子官方的工作人員提過建議，讓平臺去做引導和規範，後來拉了一個全國段友群主群，想要解決這個事情。他自己去各個地區的段友群做調研，發現「他們認為這些黃色有內涵的東西，就是時髦，樂趣」。
最後，沒談成。這讓他很無奈，他給全國的段友群寫了一份管理制度和公益活動介紹章程，也沒實施下去。
偉榮覺得挺遺憾的，他認為某些地區的段友學了他們做公益的模式，但是沒學到他和他的團隊嚴格管理群內容的精髓。
幾個月前，他給「北段」取了個口號：段友出征，百花叢生。「我覺得這樣和諧、美好，充滿青春正能量。」
（文中受訪者均為化名，文中圖片均來自微信公眾號北京段友會）
