她喜歡看他們跑步，讀書，高談闊論，他們中有一個清瘦的男孩子，沉默寡言。
1904年，天津，嚴氏家塾。
她十歲，在城西的嚴氏女塾唸書，喜歡穿素淨的長棉袍和厚厚的毛坎肩，把一頭長髮盤進帽子裡，打扮成男孩子的模樣。
1902年，嚴氏家塾的創辦者嚴修又創辦了嚴氏女塾，這所女塾，被《大公報》稱為「女學振興之起點」。
女塾設在嚴家的偏院酒坊院中，唸書的都是嚴家的女子，也有幾個親友家的孩子，比如她，就是嚴家世交好友家的女兒。
女塾和男塾各居院子的一側，中間的操場是輪流使用的。女孩子們在操場上體育課的時候，就會把通往男生院子的門關上。
這是典型的中國少女的做派，嚴氏家塾雖開了女性教育的先河，在這兒唸書的少女，卻仍是羞澀而靦腆，她們小心翼翼地緊閉那扇通往異性的門，同中國幾千年來的少女殊無二致。
可她那時只有十歲，沒有什麼可以擋住一個孩子的好奇心。透過門上的窗，她看到了另一個生氣勃勃的世界，與她熟悉的女性世界完全兩樣。
她喜歡看他們跑步，讀書，高談闊論，他們中有一個清瘦的男孩子，沉默寡言，毫不起眼，可漸漸地，她留意到，其實他才是最不容忽略的那個。當少年們因為某個問題而爭執不下時，大家會徵詢他的意見，只有他的話能平息兩方爭端，他天生有一種沉穩氣度，能叫人信服。
後來，她便知道了，他叫梅貽琦。他是天津本地人，那年十四歲，家中有九姊妹，三年前，他父親失業了，還染上了鴉片，一家人生活無依，就連玉米麵也只能吃到半飢半飽，家境極度清苦。
她的家境要好許多，她的祖上曾在天津開設天成號商行，經營近海運輸。曾祖父和祖父均是京官，父親也有候補道的官職。
他在那樣艱難的境況裡討著生活，卻能成為嚴氏家塾裡成績最優良的學生，讓她感到驚訝，換作是她，也許做不到。
她留意了他半年。這年底，男塾遷入天津南開區的新校址，從此，嚴氏家塾正式定名為了南開學堂。
來年年初的時候，嚴氏女塾也改為嚴氏女學，設高小、初小兩級，並設置國文、英文、日文、數學、理化、史地、音樂、圖畫各課，這是天津最早的女子小學堂，也是全國最早的女學之一。後來，嚴家又從日本請來教幼稚教育課的先生，嚴氏女塾的一部分便演變為幼兒師範，在這裡培養出了中國最早的幼兒教育骨幹。
男塾搬遷之後，她不用再去關門了，上體育課的時候，她仍習慣性地看那扇院牆上的窗，他們都走了，只留下一個空落落的院子。
她偶爾會想起他，想像他一面幫母親照顧弟妹一面藉著黃昏的微光溫書的樣子，想到艱難的生活並沒有磨去他對學業的意志，想著想著，她臨帖時，筆下的一撇一捺一橫一豎也不由寫得更認真了。
1904年的冬天，他像一抹淡淡的日光，透過那扇古老的彫花長窗，映照在她心上。
之後的四年，她念了幼師，而他在南開學堂繼續求學，他的成績仍是那樣好，四年後，他以全班第一名的成績保送到了保定高等學堂。
也就是在這一年，美國開始把部分「庚子賠款」作為中國學生赴美留學的費用，於是，他又以第六名的成績考取了第一批赴美留學生，準備去美國東部的伍斯特理工學院，攻讀電機工程。
和他一起考取上的還有一個叫徐君陶的學生，他回憶過當時看榜的情形——
「那天，我看到一位同齡學生也在看榜，與周圍的人相比，他平靜而從容，從他不喜不憂的神色上，全然覺察不出他是否考取。直到後來，我在赴美的遊輪上又遇見了他，才知道他叫梅貽琦。那時，人們留美都選那些中國人最為熟悉的學校，比如我自己就選麻省理工，可梅貽琦去的卻是不為人熟知的伍斯特理工學院，攻讀電機工程。他的選擇確實與眾不同。」
不以物喜，不以己悲，沉穩端方，不折不從，這個十九歲的少年身上已經開始展現出了君子品質。
他是一個真正的中國君子，像一塊沉穩而內斂的白玉，有著溫潤的光澤，有著端方堅忍的品格。
又過了四年，他從伍斯特理工學院學成歸國，和他同船回來的還有嚴范孫先生，大家都去大沽口碼頭迎接他們，她也去了。
那時，她已從幼師畢業，留在了嚴氏幼兒園和朝陽觀幼兒園工作，這麼多年過去了，那個關門的小丫頭已經長成了亭亭玉立的少女，而他也長高了些，卻比以前更瘦了。
她聽說，他父親仍然失業，他在美期間把本來就很少的補貼節省下來，接濟拮据的家，她還聽說，他本來可以繼續攻讀碩士，卻因為要贍養父母弟妹，決然回了國，可是，當她仰望他的臉，卻看不到任何苦難怨恨。
1914年，在大沽口碼頭的海風裡，她站在迎接的人群裡踮起腳尖看他，他沉默地微笑，一口潔白的牙齒在陽光下閃爍出美好的光澤，她的心被輕輕撞了一下。
他回國後，去了天津基督教男青年會任幹事，而她業餘也在女青年會做些工作，他們終於正式認識了。
不久，他去了清華學堂任教，擔任物理系主任，教授物理和數學，那一年，他二十六歲。
作為系主任，他很年輕，甚至許多他的學生都比他年長，然而，作為那個時代的男人，他已屬大齡，早該結婚生子。於是，許多熱心的人開始為他保媒說親，卻被他一一拒絕了，直到年近三十，他終於同意了一樁親事，介紹人是嚴范孫先生，對象便是她。
這聽起來好像很浪漫：他一直不肯娶，直到有人來介紹她，就好像他是為了她才等待了許多年，可惜並不是，他只是為著他的「孝」，他的兄弟說：「他顯然是為了顧慮全家大局而把自我犧牲了」，他一直用自己微薄的薪水供養著整個家庭，沒有精力也沒有錢再供養另一個家，直到他的弟弟也工作了，家中的困窘得到緩解，他才終於將自己的婚事提上了日程。
可是她呢，她一直到二十六歲都沒有嫁。在那個年代，二十六歲實在不是什麼青春年紀了，也不知道她是不是一直在等著他。
訂婚之前，她的同學聽說了，急匆匆地跑過來說：「告訴你，梅貽琦可是不愛說話的呀!」
她微微笑道：「豁出去了，他說多少算多少吧。」
哪裡需要別人來說，她早知他沉默寡言的性格，亦早知他清苦貧寒的家境，可是，對於嫁他，她有堅定的決心。
婚後第一年，他們有了第一個孩子，是一個活潑可愛的女兒。長女才一歲，次女還懷在腹中時，他取得了去美國芝加哥大學深造的機會，於是他赴美兩年，她獨自生產，撫育兩個孩子。等他獲得機械工程碩士回國的時候，他們搬入了清華園南院的家。
之前，他們一直租住在別人家狹窄的後院裡，離清華很遠。為了不遲到，他只能平時住在清華的單身宿舍裡，週末回家，現在，他們終於可以團聚在一起了。
他很疼他們的孩子，不過，從不寵溺。比如，吃飯的時候，他會給孩子們一人一小盤葷素搭配的菜，每個人都必須吃完。他用這樣的方式教導孩子們不要挑食。孩子們不聽話的時候，他從不會生氣，而是和顏悅色重申道理，不過，不管他們如何哭鬧，他的要求不會改變。
她是學幼兒教育的，可是被淘氣的孩子惹急了，她會把他們關起來以示懲戒，甚至有時候還打他們，對此他總是搖頭，說：「你忘了你是學什麼，做什麼工作的呢？」
他和她的教育方式完全不同，結果在孩子們心裏，溫和的父親反而比她這個嚴厲的母親更有威信，他們都願意聽他的話。
她後來總結道，他就是這樣一個人，非常溫和，但有堅守的原則和底線。他能成功地領導清華，與他這樣的性格密切相關，溫和能讓他包容種種不同的意見，堅持能讓他奠定一間大學的品格，剛柔並濟的行事風格讓他贏得了師生的一致認可。
他在婚後的第十年成為了清華留美學生處監督，他在任的時候，在華盛頓的學生可以隨時來監督處活動、休息，在外州的學生放寒暑假時也回這裡休假，甚至很多非清華的留學生也常來。
他把監督處辦成了留學生之家。
又過了三年，1931年的冬天，他調任回國，正式成為了清華的校長，時年四十二歲。
他的上任，是清華校史上永遠不能忽略的事件，他讓清華成為了理工教學和研究重鎮，並在中國近代的戰亂中保持了清華的安定和發展，讓它躋身於世界學術之林。
清華在他的治理下，有了一派蒸蒸日上的新氣象。在抗戰之前，清華已經成為了中國理工教學與研究的重鎮。
他是1962年在臺灣去世的。在臺灣，他創辦了清華原子科學研究所，他的一生都和清華聯繫在了一起。
「你看戲裡的王帽，他穿著龍袍，煞有介事地坐著，好像很威嚴，很有氣派，其實，他是擺給人看的，真正唱戲的可不是他。」
許多年前，人們曾經誇過他治校有方，他臉上並沒有驕傲的喜色，就像許多年前他站在留美生公開榜前看自己的名字一樣，他只是淡淡說：「就是有一些成績，也是各系主任領導有方。教授中愛看京戲的大概不少，你看戲裡的王帽，他穿著龍袍，煞有介事地坐著，好像很威嚴，很有氣派，其實，他是擺給人看的，真正唱戲的可不是他。」
然而，他「唱」了一臺精彩的好戲。
他是一個真正的中國君子，在中國的詩文裡，所有用以形容君子的詞都能用在他的身上，他就像一塊沉穩而內斂的白玉，有著溫潤的光澤，玉石雖不似金剛鑽般耀眼，卻有著端方堅忍的品格，他就是這樣一個人，不貪錢財，不謀私利，不趨炎附勢，不結黨營私，在艱難困窘中，他仍能成就事業，在政治壓力面前，他始終堅守著內心的純淨與自由。
而她是識得他且一早就明白他的，當璞玉還蘊在石中時，她便已知將來會有怎樣的光彩。
很多年前，二十六歲的她曾經對勸她的好友說過一句話，她說「我豁出去了」，其實，對於嫁給他，她十分堅決。
她叫韓詠華，很平凡的名字，一如她的人。在民國那些風華絕代的女子裡，她是再普通不過的，沒有林徽因、陸小曼那樣驚艷的美貌，也沒有張愛玲、蘇青那樣驚世的才情，如果不是嫁給了梅貽琦，也許根本沒人知道她是誰。
她嫁給他的時候，他只不過是清華裡普通的老師，他們沒有房子，住在租來的小後院裡，他每個月的薪水都要給父母寄去三分之一，給三個讀大學的弟弟三分之一，而他們的小家只留用剩下的三分之一。作為妻子，她一生都沒有掌過家，從來都是他給多少錢，她就花多少錢。
他擔任清華留美學生處監督的時候，她跟他一起去了華盛頓，為了節省經費，他把監督處的司機辭了，自己學開車，而她接替了鐘點工的活，為大家做飯。
擔任校長的時候，他有車，但她沒有乘過他的車。他到了昆明後把校長專用的小汽車交給學校公用時，她和孩子們安步當車，走很遠的路也毫無怨言。
在西南聯大的時候，他向教育部申請補助金，補助聯大的學生，可是他家有四個孩子在聯大上學，他卻不肯讓孩子們領補助金，把機會讓給更貧窮的學生，她什麼也沒說，默默地磨好米粉，用銀錠形的木模子做成米糕去賣，為了他的校長尊嚴，她從不說自己是梅夫人，只說自己姓韓。那時候，她挎著一籃子熱氣騰騰的米糕，走很遠的路去賣，她捨不得穿襪子，把腳磨破了，整個腿都腫了，可是她還是笑著，把那糕叫做「定勝糕」，她說這寓意抗戰一定會勝利。
她挎著一籃子熱氣騰騰的米糕，走很遠的路去賣，她捨不得穿襪子，把腳磨破了，整個腿都腫了，可是她還是笑著，把那糕叫做「定勝糕」，她說這寓意抗戰一定會勝利。（以上皆為網絡圖片）
她這樣的女子，真的是太遙遠的一個人了，那些舊式女子所秉承的善良與柔韌，這種舊式愛情的寬容和忠貞，早被那些「新派」的女子們嗤之以鼻丟進了故紙堆。
上天總是公平的，有付出，才有獲得，一份感情，總是同甘共苦更圓滿。
很多年後，她依然記得，在最艱難的歲月裡，下班回家的他看著正在院中嬉戲的孩子們安靜地微笑。
那時，她正在廚房的窗下準備晚餐，米飯熟了，水汽蒸騰，透過冉冉的白霧，她看到他臉上淡淡的笑容。
他的笑在昆明城無邊的暮色中顯得溫暖無比。
（原文有刪節）
