焦慮的時候，自己彷彿是最窮的那一個(Pixabay)
【看中國2018年5月9日訊】如今，上網是一件心累的事。
打開知乎，沒有年入千萬、不是籐校精英都不好意思說話；瀏覽微博，不少博主正兢兢業業地告訴你什麼是「上等人」與「下等人」的區別；哪怕只是刷刷朋友圈，《你的同齡人，正在拋棄你》、《中產階層家庭的糾結和焦慮：年收入70萬不夠用》等五光十色的推文也在不斷刺激你的眼球，然後提醒你需要去買人生導師的知識付費產品看看，緩解一下自己不知從何而生的「階級焦慮」。
焦慮的時候，別人都有錢又成功，自己彷彿是最窮的那一個。但是幾分鐘之後，剛剛還在感嘆自己人生的人，馬上又可以用「我身邊的人/我家那兒沒有這樣的」來面對社會新聞裡其他人的悲慘故事，似乎大家都飽食暖衣，生活富足。
那麼，中國人真實的生活條件與他們的社會等級判斷到底是怎樣的呢？結果或許會讓我們驚訝。
尚待完善的基本生活條件
討論收入、住房、階級等流行議題的前提是當地良好且穩定的生活水平。可是，根據2016年10月聯合國開發計畫署發布的《人類發展指數之生活水平維度》報告，中國諸多地區常住居民的基本生活條件依然亟待改善，部分城市人習以為常的生活設施，普及比例也並沒有那麼高。
報告顯示，浙江和江蘇的生活水平指數分列全國前兩位，北京和上海分列第三、第四。與東部地區相比，西部與中部地區的生活水平指數整體更低。
自來水和衛生廁所的普及程度是衡量一個地區生活水平的重要指標。根據統計，中國中西部地區的自來水未普及率都在四成以上，青海與河南的未普及率高達61.3%和61.4%。而衛生廁所的普及程度也並不樂觀，中部與東北地區的衛生廁所未普及率多在三成以上，而貴州、內蒙古等西部地區的未普及率甚至在六成左右。
反觀東部，生活條件雖相對較好，但也並非盡善盡美。如河北的自來水與衛生廁所的未普及率均在三成以上，廣東與山東的自來水普及程度也並非人們想像中那樣高。事實上，除去北京、上海和江浙等少數省市，中國大部分地區的人都還沒用上自來水和衛生廁所。當不少中國人去日本搶購智能馬桶的時候，還有很多人根本都沒見過馬桶。
家用產品的普及度並不高
如果說自來水、衛生廁所等生活設施的普及率一定程度上還與各省地理環境、經濟文化現狀有關，仍屬於「扶貧」的特殊討論範疇。那麼由中國人民大學領銜完成的《中國綜合社會調查》則可以從更廣泛的視角告訴我們普通中國人的生活條件到底是怎樣的。
根據所公布的一萬餘戶中國家庭的調研數據，我們可以看到，一些人早就習以為常的家用電器並沒有在很多地區得到普遍使用。比如電腦，除了東部地區的使用率保持在五成左右，中西部地區的未使用率多在70%乃至80%以上。當城市小孩早就習慣用電腦學習、娛樂的時候，大多數的中國孩子乃至成人其實依然沒有機會接觸這一切。
在冰箱、洗衣機與新式炊具的普及程度上，重慶、江西等諸多地區的未使用率也遠比人們以為的高。此外，根據調研數據，家用轎車在全國的未擁有比例約為83%，即每六戶中國家庭中，才會有一戶擁有家用轎車。
無論如何，這些結果都與此前媒體宣傳或第三方商業諮詢公司所預估的數值相差甚遠。同時需要注意的是，此調研並非有意針對欠發達地區取樣，而是全國各級城市、城鎮、鄉村皆有分布。許多年輕人司空見慣的生活，並不是這個國家很大部分人能體驗到的。
面對未來，中國人都很樂觀
以上結果之所以會讓人驚訝，是因為我們即使對中國的地區發展不平衡、貧富差距等現象有所意識，實際披露的數據卻還是遠在人們的估計之外。很多時候，雜亂的網路信息阻礙了我們對真實社會的感知能力。
一個顯而易見的例子是：當人們調侃大學生不值錢，「遍地走」的時候，高校的招生數據卻顯示，歷年高中畢業生考上985院校的比例常年不足2%，而高中及以上學歷的人佔全國總人口的比例是多少呢？國家統計局公布的數字是：不到30%。如果這些數據你覺得還好，那麼中科院、陝西師範大學等機構在2016年聯合進行的調查則告訴我們：中國農村中學輟學率已高達63%。
不僅是家用產品，普通中國人的家庭收入與房屋擁有數量也並不像網上「人均幾套房、年均幾十萬」那樣誇張。除寧夏受數個較高值樣本的影響，導致數值較高之外，其他地區的平均房屋擁有數都集中在一套左右，區別並不明顯。收入上，除北京、廣東、浙江等眾所周知的發達地區的平均家庭收入能夠達到10萬以上，其他地方依然在3-8萬的區間裡分布。
談論到自己所處的社會等級，受訪中國人的選擇集中在4-5之間（1為最低，10為最高），即大部分人都認為自己處於社會中等偏下的階層。其中，上海與浙江人的均值最高，東北人則整體偏低。不過，面對自己十年後的社會等級，大家都保持了樂觀態度，各省上浮均在1分左右，即相信自己會在那個時候達到社會中等階層的水平。
2004年，一篇《我奮鬥了18年才和你坐在一起喝咖啡》的文章在紙媒間流傳，擊碎了很多人所謂的「精英」幻像。十四年後，不少中國家庭的生活儘管早已脫離貧困，但「中產階級年入70萬不夠花」的現象卻真的沒有那麼多。人生的確需要一些焦慮，但是面對咪蒙們精心烹飪的「焦慮大餐」，你不如一笑了之，過好自己的生活便好。
