日本京都嵐山的嵯峨野竹林。（攝影：雲中君/看中國）
步入中年之後，逐漸遠離了大都市的喧囂，對電影和電視等現代傳媒工具也完全失去了興趣。一有閑暇，便投入大自然的懷抱，觀雲登山，望海賞竹。細數百看不厭之物，卻只有兩件：一件是天上的白雲，另一件是地上的翠竹。
經常遙望白雲，這是因為觀雲可以陶冶豪壯情懷，忘卻世間的憂愁與煩惱，每當細讀古詩中的「雲」，我感覺它往往與歸隱、修行連結在一起。唐代大詩仙李白不僅愛山，他對白雲的觀察也很細微，「眾鳥高飛盡，孤雲獨去閑」展現的就是這樣一個極其空曠寂寥的世界。與巍峨的高山相比，潔白的祥雲是古代詩人們的另一個精神家園。唐代賈島在《尋隱者不遇》中說：「松下問童子，言師採藥去。只在此山中，雲深不知處」。詩人尋訪的隱者是一位採藥、濟世救人的修道人，這首問答詩，以白雲比隱者的高潔，以蒼松喻隱者的風骨，表達了詩人對修道者的敬佩；宋代魏野也在《尋隱者不遇》中說：「採芝何處未歸來，白雲滿地無人掃」，詩中描寫的白雲滿地的草屋，給人一種入仙入境的感覺。而我在幼年時代就能背誦的唐代來皓的七絕詩《雲》更清晰地描述了白雲的特性：「千形萬象竟還空，映山藏水片復重。無限旱苗枯欲盡，悠悠閑處作奇峰。」
香港大嶼山上空的白雲。（攝影：雲中君/看中國）
翠竹則是植物中高雅、純潔、虛心、有節的象徵。翠竹風過不折，雨過不污，不畏嚴寒，也不懼炎熱。四季青翠，傲雪凌霜，在很短的時間內就可以劍拔十尋，枝摩蒼天。古今之人常把梅、蘭、菊、竹合稱為四君子，竹也被中國文人譽為「歲寒三友」之一，在北風凜冽、萬物凋零的時刻，仍然能迎風傲雪，堅韌不拔，不懈的向人們傳遞著春天的信息。因此古人有「君子比德於竹」的名言。
「蕭然風雪意，可折不可辱。」與千古隱士陶淵明喜歡菊花和桃花相比，千古文豪蘇東坡則特別鍾情於翠竹。很多人都知道蘇東坡「大江東去，浪淘盡，千古風流人物」的豪放，也知道他喜歡遊覽名山大川，卻很少有人知道他對竹子的喜愛。在蘇東坡的生涯之中，隨處有竹，隨時見竹。「門前兩叢竹，雪節貫霜根。交柯亂葉動無數，一一皆可尋其源。」；「官舍有叢竹，結根問因廳。下為人所往，上密不容釘」；「予謫黃洲，寓居定惠院，饒舍皆茂林修竹」。翠竹是蘇東坡人生中一個不可缺失的夥伴，也見證了他一生中的坎坷，因此他的詩文之中處處都有翠竹的修身纖影。
《詩經衛風淇奧》中說：「瞻彼淇奧，綠竹猗猗，有匪君子，如切如磋，如琢如磨。」賦予翠竹以人的精神、道德、情操。詩聖杜甫的《詠竹》中說：「綠竹半含籜，新梢才出牆。雨洗娟娟淨，風吹細細香。」與這些詩句相比，流傳千古的妙語佳作卻是蘇東坡的《於潛僧綠筠軒》：「寧可食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦、無竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可醫。」
日本京都嵐山的嵯峨野竹林。（攝影：雲中君/看中國）
蘇東坡一生對翠竹情有獨鍾。在他看來，士人食宿貧苦一些無妨，但是其精神修養卻絲毫不得馬虎。他屢次在官場被貶，物質生活極度匱乏，居住環境也極其艱苦，消息閉塞，舉目無親，四周只有茂密的竹林。然而，他與竹為伴，以特有的豪情，將翠竹視為自己精神的寄託與品格的象徵。
「今日南風來，吹亂亭前竹。低昂中音會，甲刃紛相觸。蕭然風雪意，可折不可辱。風霽竹已回，猗猗散青玉。故山今何有，秋雨荒籬菊。此君知健否，歸掃南軒綠。」默讀蘇東坡《竹》中的詩句，我的思緒完全進入了他的精神世界，那是一幅完美的風景圖畫：「一二知音，一處風景（上有白雲，下有翠竹）和一杯清茶，三兩句會心之語，神思共遊方外。」
