五六十年代發生的大飢荒是當代中國史上最慘烈的事件之一。(網絡圖片)
五六十年代發生的大飢荒是當代中國史上最慘烈的事件之一,其中又以河南省信陽地區的飢荒最為慘烈,不僅一個村落一個村落的人被餓死,而且吃人肉、煉人油的現象屢見不鮮。以信陽地區息縣包信鎮姜寨村為例,據《1959信陽事件中的家鄉》一文記述,自1959年中秋至當年冬末的短短几個月時間內,全村由397人餓死僅剩下90多人,多戶死絕。
當時,村裡每天都有幾人死去。
一天上午,生產隊長姜樹森來到村民姜振安的住處,對他說:「聽說西園的病號院裡死了四個,你去把他們拉出去。」
西園是姜寨村的一部分,四面環溝,只一個小小的路壩和寨裡相連。在那裡騰出幾間民房,就叫病號院了。由於住進去的人絕大部分是因飢餓而極度營養不良,而不是什麼病,況且住進去仍然吃不飽,所以住進去沒幾天,人便死掉,然後拉出去。可以說,當時的病號院其實成為死亡的中轉站。
姜振安把拖車套上耕牛,拉到病號院。他和姜樹森等人一起,把四個屍體抬上拖車。然後自己趕著牛,把死人拉到村東北二里許的「萬人坑」。
「萬人坑」是鄉民們後來對那個地方不約而同的稱呼。說是「坑」,其實原來是一口深井,直徑向井口漸闊,呈漏斗形。要說該坑曾填埋上萬人,那是誇張了,但在1959年餓死人比較集中的幾個月,這裡的確是填埋死人最多的地方。不論是姜寨村還是附近別的村子,一個人餓死了,如果家中還有活著的,而且還有埋葬人的力氣,就會把親人單獨埋葬在其它地方,這樣也好有個墳墓;其餘的,都是村幹部找人拉出,統統往該井一填了之。後人很難統計出該井當時填埋死人的準確數字,但據村里長者估計,幾百人甚至上千人肯定是有的。
把死人抬上拖車需要幾個人,可是把死人抬下拖車也非易事,姜振安自己已經餓得很虛弱,他一個人是如何把屍體抬下去的呢?
「這根本不需要抬,」姜振安說,「我把牛趕到井口旁邊,這裡地勢向井口傾斜,拖車走過,屍體順勢就滑了下來,又順著斜坡滑到井裡去。我拉過很多,都是這樣填井裡去的。……」
大飢荒過後,當年埋死人的那口井漸漸變成了一個大坑,每逢附近村子晚上放電影,村裡的小孩子總和大人們一起去看,有時為圖捷徑,就從該坑附近田間小路走過。起初孩子們不知情,並不害怕;後來有一次,一個大人邊走邊告訴他們:「這坑裡『59年』填埋很多餓死的人!」此言一出,大夥皆驚,齊呼「有鬼」,一群人在夜色裡爭先恐後向前奔逃,小孩子被拋在後面,有膽小的竟嚇哭了。
如今,「萬人坑」已經整平,鄉民們在上面種著莊稼,如果你是一位不知情的異鄉朋友,絕對看不出這裡曾是「萬人坑」,也想像不到這長著茂密莊稼的土地下面埋著那麼多餓死的幽靈。
(根據《1959信陽事件中的家鄉》編輯整理)