毛澤東用「轉載」聶元梓等7人所寫的大字報的方式發動文革,扳倒了劉少奇。(網路圖片)
中國媒體與眾不同,國外是各守各的山頭,中國是全國一盤棋。因此,轉載又有了中國特色:轉載是一把鋒利的利器。毛澤東曾經說過利用小說進行反黨活動是一大發明。但用轉載造勢批俞平伯,批海瑞,發動文革,又是毛澤東的一個個聲勢浩大的發明創造,三次轉載整死了三個名人和政敵。
毛澤東生前最著名的三次「轉載」之一:批俞平伯
1954年,中國文壇上卷起過一場關於《紅樓夢》研究問題的巨大風暴。事情起因於山東大學《文史哲》雜誌1954年9月號上的一篇文章——李希凡、藍翎先生的《關於〈紅樓夢簡論〉及其他》。該文對俞平伯先生的《紅樓夢簡論》提出商榷。
江青讀了發表在《文史哲》上的這篇文章大為讚賞,就推薦給毛澤東看。毛澤東看後也認為不錯,就建議《人民日報》轉載。於是,江青找到人民日報社的總編輯鄧拓,要求轉載此文。鄧拓在未同直接分管文藝的中宣部副部長周揚商量的情況下,派人找到李希凡、藍翎,讓他們將文章修改後準備在《人民日報》發表。豈料,文章排出小樣後,周揚提出了反對意見。轉載一事擱下了,似乎不了了之。歷史充滿了偶然,又有超出想像的必然。短暫的停歇,好像表面平靜的深水,正在積聚著驚濤駭浪的能量。中宣部、《人民日報》、中國作協等有關領導,剛開始也沒有參悟到轉載此文背後的玄機。
9月下旬的一天下午,江青再次來到人民日報社。這次參加談話的有周揚與中宣部文藝處長林默涵、人民日報社正副總編鄧拓、林淡秋等人。江青帶來了《文史哲》第9期,說毛澤東很重視李希凡、藍翎的文章,希望《人民日報》予以轉載。林默涵、何其芳說:「這是小人物的文章,也沒有什麼了不起的地方。」周揚說:「很粗糙,態度也不好。」「黨報不是自由辯論的場所,報紙版面也不多。」他提出由《文藝報》轉載。
有學者認為周揚和當時人民日報總編輯鄧拓,對開展批判俞平伯和他的《紅樓夢研究》,最初都有不同的看法,進行了不同程度的「轉載」抵制,這就引發了與其中很有關係的江青的矛盾衝突,也為後來周揚、鄧拓的命運走向埋下了伏筆。
毛澤東生前最著名的三次「轉載」之二:批吳晗
文革是由批吳晗開始的。1965年11月10日姚文元的《評海瑞罷官》在《文匯報》發表,《解放日報》11月12日就在第二版轉載,這是上海自己報紙的轉載。接下來是華東地區的報紙相繼轉載,11月24日《浙江日報》、《大眾日報》(山東)、《新華日報》(江蘇)、《福建日報》,25日《安徽日報》,26日《江西日報》。這些省份都在華東局的領導下,華東局書記魏文伯是知道姚文元這篇文章背景的,所以這是華東局打的招呼。
在文章發表的第三天,北京市委宣傳部給上海市委宣傳部來電詢問文章的背景。上海沒有正面回答,所以北京也就不對上海的文章作回應,兩地賭氣了。毛澤東9月份已就批吳晗一事給彭真打過招呼,此時就等著看彭真的反應了。但彭真並沒覺得問題的嚴重性。這裡有一個雙方互動的過程。毛澤東是11月17日到上海的,見北京不轉載,就讓上海印發單行本向全國征訂。但北京最初就是不訂。這反映北京對批《海瑞罷官》採取對立的態度。當時印單行本的規格是有嚴格規定的。上海怎麼敢擅自印發單行本呢?毛澤東是藉此來進一步看北京的態度,也就是對毛澤東他個人的態度。北京不訂,毛澤東也賭氣了,所以文章的是非已退居次要的地位。這種僵持的狀況延續了半個月,是前所未有的。上海批了北京的副市長,北京卻不作任何回應,這是很說明問題的。
一些書上說,北京問上海姚文元的文章有什麼背景,上海沒講。這實際上並不是張春橋個人要封鎖,上海市委第一書記還是陳丕顯嘛。而毛澤東這時也在上海。最後打破這個僵局的還是陳丕顯。11月25日,陳丕顯在上海將文章的背景告訴了羅瑞卿,並托羅瑞卿轉告周恩來。羅瑞卿讓《解放軍報》轉載,周恩來則讓《人民日報》轉載。這樣,十多天的僵局才被打破,《北京日報》也在11月29日轉載了姚文元的文章,隨後與北京相關的華北地區的河北和天津也在12月初轉載了。《廣州日報》是12月1日轉載的,這是陳丕顯通過陶鑄的妻子曾志打的招呼。這時候轉載就是政治表態。事後毛澤東算了算說:批《海瑞罷官》的文章只有湖南沒轉載。
毛澤東生前最著名的三次「轉載」之三:批劉少奇
在進駐北大蹲點的康生的妻子曹軼歐授意下,1966年5月25日,聶元梓與哲學系另6位教師(宋一秀、夏劍豸、楊克明、趙正義、高雲鵬、李醒塵)在北大食堂共同張貼《宋碩、陸平、彭佩雲在文化革命中究竟幹些什麼?》的大字報。被毛澤東稱譽為「全國第一張馬列主義的大字報」。
毛澤東決定在全國公開發表聶元梓等7人寫的大字報,出於他這樣一個思路:通過自下而上的大民主,來觸擊一下當權派們,盡快消除我們的「陰暗面」
毛澤東經過思考,做出了反應。他於6月1日做出如下批示:「康生、伯達同志:此文可以由新華社全文廣播,在全國各報刊發表,十分必要,北京大學這個反動堡壘,從此可以開始打破。請酌辦。」康生、陳伯達收到毛澤東的批示後,迅速落實,在6月1日當晚,就由中央人民廣播電臺以新華社稿的名義全文播發了這張大字報。6月2日,《人民日報》全文刊登了這張大字報,並且配發了評論員文章《歡呼北大的一張大字報》。
這篇評論員文章給北大黨委定了性,稱這個黨委是「反黨反社會主義的頑固堡壘」,是「假共產黨」、「修正主義的黨」,號召群眾起來徹底摧毀這個「黑幫」的「黑組織」。
僅僅一天過後,在毛澤東的指令下,全國各地報刊紛紛轉載了這張大字報。