科馬內奇近照(圖片來源:Jamie McDonald/Getty Images)
【看中國2017年12月23日訊】今天的故事適合伴著音樂講,上面這首曲子叫Nadia's Theme,即《納迪婭主題曲》。它是以羅馬尼亞女子體操運動員納迪婭·科馬內奇(Nadia Comaneci)命名的。
至今131年的奧運史上,誕生的傳奇不計其數,但科馬內奇是其中最耀眼的一個。記住:她被公認為現代體育史上最偉大的女運動員,沒有之一。她的偉大不僅在於成績,更來自她的抗爭。她以無畏的勇氣,從霸佔她身體的壞人手中逃脫,奔向自由。
41年前的昨天,也就是1976年7月17日,蒙特利爾奧運會,科馬內奇憑藉完美的表現,得到了體操運動史上的第一個滿分:10分。在那屆奧運會,她一共拿到了7個10分。那時候,她還不到15歲。後來,體操的10分滿分制在2006年後被取消,所以科馬內奇創造的這個一屆奧運會7個10分的記錄,就是前無古人後無來者的偉大一幕。
奇蹟的背後,卻是常人無法想像的坎坷。你以為只是普通的訓練艱苦嗎?錯了,除此之外,還有不正常的虐待。在那個封閉的年代和那個專制的國度,科馬內奇甚至曾經淪為獨裁者的玩物。
先讓波叔帶你回顧她嶄露頭角的那一天。
1976年7月17日下午,蒙特利爾奧運會體操館,體操比賽正在進行。體操比賽是依靠裁判打分來評定高下的項目,就像沒有標準答案的作文考試一樣,讓每個評委都心悅誠服、打出滿分,幾乎是不可能的。
正在比賽的是科馬內奇。她在高低槓上翻飛,流暢的動作、輕盈的身姿、平穩的落地,讓所有觀眾都看得入了迷。當她紋絲不動地站在裁判面前時,整個大廳立即炸了,兩萬多觀眾狂熱地鼓掌、歡呼、喝采。表現非常完美,高分是十拿九穩的事。
然而,電子屏幕顯示的分數讓全場觀眾頓時懵了——1.00分。1分?這樣的表現只拿1分?不是裁判瘋了,就是觀眾瞎了。事實上,是電腦傻了。因為當時電腦程序沒有滿分設置,所以10分會顯示成1.00分。現場搞了這麼大的烏龍,奧組委趕緊出面解釋:那是10分,而不是1分。也就是說,那麼多位評委不約而同地一致為她打出了滿分。在場觀眾發出「哇」的一片驚呼,因為此前還沒有人在體操比賽中獲得過滿分。
現在,這個小姑娘做到了!接下來的比賽,幾乎成了科馬內奇這個14歲小姑娘的個人秀,她竟然接連拿下了7個滿分。
圖片來源(/AFP/Getty Images)
全世界立即炸了鍋。一個超級偶像橫空出世。1976年8月,科馬內奇在同一個星期之內,成為全世界最著名的雜誌《時代》、《新聞週刊》和《體育畫報》的封面人物,這個記錄至今無人打破。
這個出類拔萃的小姑娘成了閃耀全世界的明星,吸引了全世界的目光,當然更是其他體操運動員羨慕的對象。這之中,有一道來自美國的默默注視目光。
那是美國男子體操運動員巴特·康納爾(Bart Conner)。
(圖片來源:Frazer Harrison/Getty Images)
他18歲生日那天,與14歲的科馬內奇一同分別榮獲第一屆美國杯錦標賽男子與女子全能冠軍。領獎時,有位記者打趣康納爾:科馬內奇長得這麼可愛,你為什麼不吻她呢?
誰怕誰,吻就吻。康納爾在科馬內齊的臉上吻了一下。
他們倆肯定都沒想到,他們將成為彼此一生中最重要的人。康納爾的大膽舉動,如果放在羅馬尼亞國內,一定會被狠狠報復。因為科馬內奇即將面臨來自最高層的魔爪。
科馬內奇出生於1961年11月12日,6歲開始訓練體操。那麼小的孩子,每天訓練兩小時;9歲以後,每天加多一小時,訓練量相當於游泳2萬米;10歲開始,每天訓練量相當於山地滑雪60至70公里。
別的女孩這年紀還抱著洋娃娃在父母懷裡撒嬌,她付出的辛勞就已經是大部分成年人都及不上了。這樣的付出造就了她輝煌的體操生涯,小小年紀就成就傲人。她本來就是個美人胚子,長大後更是出落得美麗大方,但也因為她的美麗,引來了悲劇。
明面上,在蒙特利爾奧運會大放異彩的科馬內奇回到羅馬尼亞,被當時的黨政最高領導人齊奧塞斯庫授予「社會主義勞動英雄」的稱號和金質獎章,成為民族英雄。
背地裏,她卻被齊奧塞斯庫的兒子尼庫·齊奧塞斯庫看中了。
很多喜歡波叔的是80後、90後,懂事時已經過了東歐劇變的時候,對那段歷史並不瞭解。波叔是經歷過的,還記得那段風雲變幻的日子,等大了一點才明白,像齊奧塞斯庫這樣的統治者,實際上是個獨裁者。
就像伊拉克的獨裁者薩達姆曾經安排他的兒子當國內的體育部長一樣,齊奧塞斯庫也安排了身為羅馬尼亞中央執行委員會候補委員的尼庫當羅馬尼亞的體育部長。科馬內奇是他手下最火熱的明星,他覬覦已久。
如果說齊奧塞斯庫對整個羅馬尼亞進行專制統治,那麼尼庫就是對羅馬尼亞體育界進行專制統治。在那裡,他可以為所欲為。科馬內奇能不能出國、能不能參賽、能不能繼續運動生涯,「生殺大權」在他手裡。
為了讓科馬內奇盡快向他屈服,他還派人四處傳播謠言,比如科馬內奇要退役、得了厭食症、被催眠迷惑、想自殺,甚至還無所不用其極地污蔑她與親弟弟亂倫。這一切,是在向科馬內奇宣示:你不從了我,不僅別想在體育這個圈子裡呆下去,我還要把你弄到身敗名裂。
科馬內奇很快在體育界失去地位,日子越來越難過。1981年,20歲的她終於屈身於尼庫。
在這之前,她獲得了這樣的成就:
1975年歐洲體操錦標賽個人全能、高低槓、平衡木與跳馬4塊金牌,自由體操銀牌;
- 1977年歐洲體操錦標賽個人全能、高低槓2塊金牌、跳馬銅牌;
- 1976年第21屆奧運會體操比賽個人全能、高低槓、平衡木三項金牌,團體銀牌,自由體操銅牌;
- 1978年第19屆世界體操錦標賽平衡木金牌,跳馬銀牌,團體銀牌;
- 1979年第20屆世界體操錦標賽團體金牌;
- 1979年歐洲體操錦標賽個人全能、跳馬、自由體操3塊金牌,平衡木銅牌;
- 1980年第22屆奧運會體操比賽平衡木、自由體操金牌,個人全能、團體2塊銀牌
- 1981年世界大學運動會體操比賽個人全能、跳馬、高低槓、自由體操、團體5塊金牌。
之後再也沒有這樣的輝煌。
1984年,她從體操隊退役,成為一名體操教練。此時她已完全淪為尼庫的玩物。她毫無反抗之力,尼庫呼之即來、揮之即去,只為了發泄自己的獸慾,她連個情婦都算不上。尼庫幾乎控制了她的一舉一動,連出去買杯咖啡都要經過允許,更不用說離開羅馬尼亞。二十出頭是人生最美好的年華,她的生活卻充滿了恐懼、傷痛和憤怒。科馬內奇就這樣在尼庫的淫威之下生活了8年。
他們禁止我離開羅馬尼亞,我快要被逼瘋了,我渴望自由,想逃,一直在找機會。
1989年,科馬內奇的人生終於迎來了轉機。
當時東歐已經暗流湧動,高壓和獨裁的統治越來越難以維持,羅馬尼亞政局動盪不安,齊奧塞斯庫父子自顧不暇,尼庫對她的控制開始鬆動,科馬內奇看到了希望。一位定居在美國的羅馬尼亞人帕納伊特向她伸出援手,說可以幫助她離開。
1989年11月的某個夜晚,在帕納伊特的指引下,科馬內奇與其他6名運動員躲過尼庫的監控,在溫度極低的冬夜靠雙腳長途跋涉,淌過冰冷的河水,用了超過6小時才越過國境,取道匈牙利和奧地利,最後到達美國。
那隻手遮天的齊奧塞斯庫父子呢?就這麼眼睜睜看著科馬內奇跑掉?他們保命還來不及呢。
1989年12月,也就是科馬內奇出逃一個月後,羅馬尼亞刮起了政治風暴。齊奧塞斯庫鎮壓了一個城市的遊行活動,他在12月21日還信心滿滿地在首都布加勒斯特舉行群眾大會,向人們宣揚他的成果。
幾萬人參加了大會。正當齊奧塞斯庫在中央大廈陽台上的主席臺發表講話的時候,有人在下面發出了嘲笑。就像《皇帝的新衣》裡那個第一個說出「國王沒穿衣服」的小男孩一樣,這種反應在短短几秒鐘之內就感染了人們,越來越多的人開始對著他們的最高領導人起鬨。
齊奧塞斯庫愣住了。他根本沒料到自己統治的基石就這麼偶然地鬆動了。他躲進大廈裡。外面的人們開始遊行示威。他以為事態很快就會平息下去,但參加的人越來越多,越來越激動。到了第二天中午,他終於接受了自己沒法從大廈裡走出去的現實,於是帶著老婆從大廈樓頂坐直升機逃走了。但沒飛遠,直升機降落之後,齊奧塞斯庫夫婦很快就被抓住了。在軍營裡關了三天,12月25日,聖誕節這一天,羅馬尼亞救國陣線組建的特別軍事法庭開始審判齊奧塞斯庫夫婦。
就在這一天,特別軍事法庭判處齊奧塞斯庫死刑,罪名是:屠殺罪、破壞政權罪、破壞公共財產罪、損壞國民經濟罪、在外國銀行有10多億美元存款並企圖出逃。
(圖片來源:網路)
判決一公布,馬上就執行了。齊奧塞斯庫夫婦被綁著押到廁所前的一片空地上,行刑隊指揮官還沒到達,士兵就開槍了。齊奧塞斯庫被打中後跪倒,後腦杓撞到牆上,死後還睜著雙眼。他老婆腦袋中槍,腦漿四濺。
起初看起來牢不可破的統治,說倒臺就倒臺了。皇帝皇后沒了,太子還有得做嗎?尼庫馬上就被關押起來,進行審判,被判了20年刑期,1996年就病死了。是不是有一種艾莉亞復仇佛雷家族的大快人心?
背井離鄉的科馬內奇終於可以展望新生活了。她對救命恩人充滿感激。可誰曾想,她才出虎穴,又進狼窩。
帕納伊特表面慈眉善目,其實是個奸商。他與妻子幫助科馬內奇安頓下來,就開始控制她的行動,不許她與外界聯繫,不許她與外人交談,威脅她如果不聽話,就把她送回羅馬尼亞。羅馬尼亞是她的噩夢,她哪裡還敢回去?
科馬內奇是國際巨星,出逃外國是天大的新聞,所有媒體拚命挖料,有媒體大肆報導科馬內奇與帕納伊特有私情,她有口難辯。
帕納伊特成了她的經紀人,把她當成搖錢樹,要求科馬內奇上電臺節目或者進行體操表演,好賺取出場費。
由於退役已久,長時間停止訓練,科馬內奇原來緊致的肌肉已經鬆弛浮腫,她已經不再是那個擺脫了地心引力的滿分小姑娘。但帕納伊特才不管那麼多,只要科馬內奇表演體操,他就可以賺錢。他還讓她穿著性感的魚網黑絲長襪來表演,這讓這位體操女王的形象一落千丈。
我很迷茫,總是在想,家是那麼遙不可及,而我只是個被貼上「賣國賊」標籤的人。
好端端的一個體操女王,被險惡之人利用,過著籠中鳥般悲慘的人生。1991年,科馬內奇已經30歲了,依然是個身不由己的木偶,但她和她的命中之人重遇了。還記得15年前吻過她的康納爾嗎?
兩人在一次活動中見面,康納爾把自己的電話號碼告訴了她,但她只能在心裏牢牢記住,因為她根本沒有機會聯繫他。
直到有一天,一位橄欖球教練、也是從羅馬尼亞逃到美國的體育明星亞力山德魯邀請科馬內奇去他家裡做客。他想辦法支走帕納伊特,趁機與她溝通,終於得知了真相。精明的帕納伊特立馬覺得情況不妙,第二天一早就溜得無影無蹤。
兩年來科馬內奇被帕納伊特控制,身無分文、名譽掃地,帕納伊特一走,她便回家可歸了。
善良的亞力山德魯夫婦收留了她,決定幫助她恢復訓練,並在加拿大蒙特利爾為她找到一份自食其力的工作。
恢復自由之後,她想起了康納爾,便主動與他聯繫。兩人通了幾個月的電話,康納爾深深地愛上了這個經歷苦難卻始終頑強的女子。
1992年,科馬內奇開始協助康納爾打理體操工作。
康納爾明白,科馬內奇的悲慘經歷雖然已經是過去時,但在她心裏留下的陰影不是一時半會可以消除的。體操可以讓她忙起來,讓她忘掉過去的傷痛。但要讓她重拾生活的信心,這還不夠。他介紹她參與各種慈善工作,讓她的善解人意得以施展,也找回了自信。
因為歲月的磨礪,以及從未丟失的愛心,科馬內奇雖然青春不再,但她的身上卻散發出獨特的光輝。波叔覺得,她這樣更美。
(圖片來源: Carlos Alvarez/Getty Images)
1994年,兩個歷經磨難的有情人執手攜老。
(圖片來源:Jamie McCarthy/Getty Images)
(圖片來源:Todd Warshaw/Pool/Getty Images)
第二年,他們一同回到羅馬尼亞,回到這個給她帶來榮耀也帶來傷害的祖國。兩人受到了熱烈的歡迎,總統親自迎接,無數人湧上街頭,向他們的英雄歡呼。
兩人的婚禮成了羅馬尼亞的世紀婚禮,全世界見證了這場盛典。
康納爾自豪地說:許多男士會誇耀他們的妻子是完美的,我的妻子是10分滿分的!
夫婦倆現在都已年過半百,但仍然活躍在體壇上,為培養更多的體操人才而奮鬥著。科馬內奇的傳奇仍在繼續。
- 1996年,她被評為奧運會百年來最偉大的女運動員。
- 2000年,國際體操聯委會把她評為20世紀最有聲望的體操運動員。
- 2004年,國際奧委會授予科馬內奇奧運會理事會最高榮譽——奧林匹克銀質勛章。
20年前她退役的時候已經得過一次。這使科馬內奇成為世界上唯一一位兩度榮獲奧林匹克銀質勛章的人物。
科馬內奇的故事是一個既殘酷又像童話一般美麗的故事。
一個人要經歷多少磨難,才能到達幸福的彼岸?當她被侮辱、被傷害的時候,有沒有對生活失去過信心呢?
波叔猜沒有。就像她曾經說過的那樣:
那時體操並不能給人帶來名氣或是百萬美元,媽媽送我到體操學校,只是為了找個地方讓我發泄多餘的精力。我很快就被這個全新的世界征服了,每一次跳躍,翻騰,那些單雙槓、平衡木,給了我無限的可能性。於是當我遇到了體操,真是魚兒遇到了水,它給了我無窮無盡的機會,以一種我之前從來沒有想像過的方式去高飛。
她更渴望的,是無限的可能性,是無窮無盡的機會,是從來沒有想像過的振翅高飛。
她依靠這個,打敗了試圖將她的美據為己有的壞人。