趙樹理在文革時受迫害身亡 。(網路圖片)
趙樹理
「山藥蛋派」文學代表人物,《小二黑結婚》是我們熟知的作品。
文革時成為「黑標兵」,遭長期批鬥,屢屢遊街示眾。被打斷肋骨,斷骨刺穿肺葉,又在批鬥台上被推下跌斷髖骨。
領導說,「爬過來也要挨批鬥。」已奄奄一息的趙樹理實在站不住,就雙手撐著桌子,過了半小時又一頭栽倒在地。
五天後,趙樹理渾身顫抖亂抓,口吐白沫,嗓子作響,無治而亡。
***
瞿獨伊
瞿秋白的獨女。瞿秋白去世時,她只有14歲。
她曾經說過:說實話,在新疆監獄裡,女同志沒受刑,也沒被拷打。我的一位獄友,沒有死在新疆監獄,後來卻死在了文革監獄裡。
他們說她是叛徒,手腳綁著,頭朝下,倒插進茅坑裡,慢慢給弄死的。
沒想到自己人整自己人,這麼厲害。
***
傅作恭
傅作義的胞弟,留美水利工程專家。1950年,受傅作義邀請,回國從事水利建設。
1957年,傅作恭被打成「右派」,送到夾邊溝農場勞教,因飢餓寫信給哥哥傅作義,傅作義不信農場會讓他餓肚子,沒有回應。
1960年冬,傅作恭掙紮著到豬欄邊想摳點豬食吃,因體弱死在豬欄邊,屍體被雪覆蓋,至春天雪化才被發現。
***
胡起
《紅燈記》李玉和原型,是海倫車站黨支書胡起,北京人,1926年入黨。
1927年與妻子一起,被黨派遣到哈爾濱工作。1934年6月,因叛徒出賣,以反滿抗日罪判刑10年,1941年提前出獄。1945年任中共阿城縣長。1950年任錦州鐵路局長、大連鐵道學院院長。
文革中遭迫害,1967年5月14日,被紅衛兵打成重傷後,從6樓扔下活活摔死。
***
田漢
中國現代戲劇三大奠基人之一,他創作歌詞的歌曲《萬里長城》的第一段,後來成為國歌的歌詞。
文革開始,田漢遭到批鬥,被關押在秦城監獄,關押期間小便失禁,有糖尿病的田漢,被逼趴在地上把自己的小便喝掉,後來活活被逼死。
他死後,只有兒子田大畏被告知。從此,中國大陸不能再唱他作詞的歌曲,正式場合只能演奏國歌的曲譜,或啟用新歌詞《繼續革命的戰歌》,直到1982年原國歌才被恢復。
***
閻寶航
張學良的密友,中共特工,以虔誠的基督徒面目出現,博得宋美齡賞識推薦。他在國民黨內蒐集了納粹入侵蘇聯的準確日期等重要情報。
1949年後,與周恩來單線聯繫的他,不能以黨員的身份示人,只能在政協擔任虛職。
文革中受到迫害,1967年11月6日被投入監獄。1968年5月22日,這位年過七旬的「犯人」,審訊中被人一腳踢倒在地,昏迷不醒,送到醫院後,無人理睬,含冤去世,終年73歲。
監獄批文這樣寫道:「反革命罪犯67100號,不得留骨灰。」
***
姚桐斌
70年代,我國某型火箭因發動機材料不過關,試驗屢屢失敗。
文革後,科研人員終於根據國外期刊的一篇法語論文,解決了發動機材料問題。而讓他們萬分感慨的是,論文作者赫然寫著——姚桐斌!
姚桐斌,英國留學博士畢業,中國航天材料與工藝技術奠基者。1968年,被「革命群眾」以「反動學術權威」名義暴打。
「革命群眾」用鋼管猛擊姚桐斌頭部,致使頭骨塌陷性骨折,硬腦膜破裂,即刻倒地。姚桐斌掙紮著要站起來,又被鋼管猛擊,再次將姚桐斌打倒在地。
要求送醫,被拒絕!
當天下午3時,姚桐斌停止呼吸,慘死家中,時年46歲。
***
張之洞
生前用慈禧的賞錢,在家鄉河北省南皮縣辦了所中學。
文革中,該中學紅衛兵批鬥張之洞後代,焚燒張之洞書畫,又刨開張氏的墳,將他的屍體從墳墓裡挖了出來,暴屍荒野。
有人這樣記述,「有些小孩子去那兒玩耍,湊過去撥弄撥弄,一會踢兩腳,一會又把屍體扶起來靠在院牆上。」
豈止是張之洞的墳墓——山東曲阜的孔廟、孔府、孔林,道教聖地老子講經臺及周圍近百座道館,朱元璋的皇陵石碑,海瑞的墳,張居正的墓……都在「橫掃一切牛鬼蛇神」的口號聲中被砸毀。
就連岳飛的墳,也被刨了個底朝天。
***
湯飛凡
生產了中國自己的狂犬疫苗、牛痘疫苗、卡介苗和世界首支班疹傷寒疫苗。
湯飛凡成功遏制50年華北鼠疫大流行,他讓中國比世界早16年消滅天花,被公認為世界「衣原體之父」。
1981年,當國際沙眼防治組織授予湯飛凡金質獎章時,不甘受辱的他,早在23年前,就已自殺身亡。
1958年,在「拔(資產階級)白旗運動」中,湯飛凡成為生物製品研究所的批判對象,最終無法忍受屈辱,於9月30日早晨自縊身亡。
中國與諾貝爾醫學獎就這樣失之交臂。
***
1958年8月4日,毛澤東調研河北省徐水縣,縣委書記張國忠拍胸脯說:「全縣山藥畝產120萬斤,一棵白菜520斤,小麥畝產12萬斤,皮棉畝產5000斤。」
毛澤東很開心地說:「你們恁多糧食吃不完就交給國家,剩下的一天吃五頓嘛。」
《人民日報》1958年8月15,頭版頭條標題——《麻城建國一社出現天下第一田:早稻畝產三萬六千九百多斤》。
大躍進時,河南嵖岈山衛星公社傳達信陽地委會議精神,小麥要畝產12000斤。
一個叫劉金佔的小隊長說是吹牛。他馬上成了辯論對象,劉不服,說:是神仙也得累垮了,把牛皮吹炸才過癮哩。
眾人開始批鬥,拳打腳踢打斷了他三根肋骨,主持人問:服了嗎?他答:服了。
又問:能打12000斤嗎?答:真能打。
***
容國團
1957年,20歲的容國團從香港回到內地。1959年4月,在多特蒙德第25屆世界乒乓球錦標賽上,容國團奪得了乒乓球男子單打世界冠軍,是中共建政後第一個世界冠軍獲得者。
雖然貴為世界冠軍,但容國團的「海外經歷」,也被作為批判修正主義的罪狀。
1968年6月20日深夜,容國團的妻子參加完體委批鬥大會,發現丈夫還沒有回家,便出去尋找,沒有得到任何回應。
第二天,有人在龍潭湖附近一個養鴨場的歪脖樹上,發現了他僵直的屍體,上衣口袋裡有一張紙條,上面留著遺言——「我愛我的名譽勝過生命」。
一代球星悄然隕落,成為中國乒壇史上的悲劇英雄——他死時31歲,剛過而立之年。
***
董鐵寶
力學家、計算數學家,中國計算機研製和斷裂力學研究先驅之一。
抗戰時,曾冒著日軍轟炸參加搶修滇緬公路橋樑,1945年赴美獲博士學位,後參與第一代電子計算機設計編程。
1956年放棄一切,繞道歐洲,花費三個月輾轉回國,任教北京大學。
1968年「清階運動」中,被指控為特務,隔離審查時,選擇上吊身亡。
***
周壽憲
1951年在美國獲得博士學位,並留美從事研究工作,1955年衝破阻撓回國,任職於清華大學,參與籌建計算機專業,是中國計算機科學創建人之一。
文革中,被送到江西鯉魚洲清華五七干校,長期摧殘後患上精神病,但軍宣隊員說他是裝的。
飽受凌辱後,因病情嚴重送回北京,1976年在其住所跳樓自殺。
***
蕭光琰
1949年後最早從事石油化學研究的科學家。
剛出生就移居美國,攻讀博士學位並工作。1949年,他花幾千美元購買翻印器材,花一年時間蒐集、翻印和整理他認為國家需要的資料,然後幾經波折回到國內。
文革中被關押,遭遇不間斷毆打和侮辱,後不堪忍受自殺身亡。
三天後,其妻子和15歲的女兒也自殺身亡。
***
劉寶瑞
相聲大師劉寶瑞,被譽為「單口大王」。內戰時因生計所迫前往香港,1950年返回大陸。
文革中遭迫害,1968年中秋當晚去世,年僅53歲,死因成謎。
死後先是用被子裹住草草掩埋,但領導懷疑是「畏罪自殺」,又挖屍解剖,開膛破肚後再埋,據稱因埋得太淺被狗分食,家人連塊骨頭都尋不到!
***
嚴鳳英
中國黃梅戲發展締造者之一,「七仙女」塑造者。
「文革」中,嚴鳳英被指控為「文藝黑線人物」、「宣傳封資修的美女蛇」,並被誣蔑為國民黨潛伏特務,屢遭批鬥。
1968年4月7日夜,嚴鳳英不堪凌辱,自殺身亡。
自殺後,軍代表認為嚴的腹內藏有「特務發報機」,指使醫生,用手術用的小斧頭從嚥下砍起,向下一根肋骨一根肋骨地砍,然後把內臟拉出來、剖開來,結果卻只查到安眠藥。
***
潘光旦
畢業於清華大學,後留學美國。
清華百年歷史上,四大哲人之一。
文革時,紅衛兵要求潘光旦作文攻擊美國,潘拒絕:我不能仇視美國,因為美國人講正義。紅衛兵便罰其在地上拔草悔改。
1967年5月,潘光旦病重,膀胱及前列腺發炎,小腹腫脹如鼓,便溺不通,不獲醫治,慘痛哀號數日。
6月10日晚,潘病危,向探訪的學生費孝通要止痛片和安眠藥,費沒有,只好將老師擁入懷中熱淚橫流。
當晚,潘光旦死去。
費孝通哀嘆:「日夕旁伺,無力拯援,淒風慘雨,徒呼奈何!」
***
牛友蘭
致力於救亡興國的晉西北士紳,鼓勵多名子侄參加革命。幾乎捐盡所有家產支持抗日,甚至捐出宅院作為晉綏邊區政府辦公地。
1947年土改,這位63歲的老人被殘酷批鬥,最後是被兒子牛蔭冠用鐵絲穿過鼻子遊街示眾,稱為「鬥牛」。
受此侮辱後,牛友蘭絕食三天而亡。
牛蔭冠在中共建政後,官至國家級部委,再也沒有回過家鄉。
***
1957年反右,費孝通揭發章伯均,潘大逵揭發羅隆基,曾昭倫揭發錢偉長,陳仁炳揭發彭文應;沈從文、葉君健批肖乾,郭沫若罵沈從文;馮雪峰批肖也牧,夏衍批馮雪峰;田漢批老舍,老舍批吳祖光,互相撕咬得一塌糊塗。
而這些人,即使僥倖逃過了反右,而絕大多數人的命運又在文革中倒了大霉!
***
楊兆龍
民國教授、著名法學家,曾任中央大學等高校法學教授,哈佛法學博士,海牙國際法庭特聘比較法學專家,通曉八國語言。
1958年,被打成右派。1963年,又遭非法逮捕,1971年以「歷史反革命及叛國投敵罪」被判處無期徒刑,後來妻子自殺、親人入獄。
1975年,特赦出獄,回家務農,1979年去世。
***
熊大縝
清華高材生,中國物理奠基人葉企孫先生愛徒,錢偉長大學同學。
抗戰後投奔晉察冀根據地,帶領一批人研製大量烈性炸藥,促使八路軍有了威力巨大的地雷。
1939年根據地大清洗,他與180多位知識青年一起被定為漢奸特務,蒙冤被捕。
行刑時為節約子彈,要求用石頭把自己活活砸死……
時年26歲!
***
黃炎培
1945年,黃炎培與毛澤東長談,稱「歷朝歷代都沒有能跳出興亡週期率」,毛表示:「我們已經找到新路,我們能跳出這週期率。這條新路,就是民主。」
這段著名的「論週期率的論段」,由黃炎培夫人姚維鈞執筆記錄。
1965年黃炎培去世。
1966年文革,當年的執筆人黃夫人姚維鈞「代夫受過」,慘遭毆打、侮辱,1968年自殺身亡!
***
劉善本
國軍飛行員,1946年駕機叛逃飛抵延安,周恩來稱「劉是空軍起義的帶頭人」。
在他影響下,先後100餘人駕駛42架飛機起義。「開國大典」時駕機領航接受檢閱,授少將銜。
1949年12月,劉善本任第一航空學校校長。
文革時說「運動不能這樣搞」,批鬥被活活打死,對外稱畏罪自殺。
***
趙九章
1933年畢業於清華大學物理系,1938年10月獲德國柏林大學博士學位,1955年被選聘為中國科學院院士。
中國著名大氣科學家、地球物理學家和空間物理學家,中國動力氣象學創始人,東方紅1號衛星總設計師,中國人造衛星事業的倡導者和奠基人之一,中國現代地球物理科學的開拓者。
文革中,被打成反動學術權威,每次批鬥,都要他低頭彎腰,可他不肯,造反派便用煙頭燙他的腿、腰、嘴,但他的腰始終不彎。最後他選擇了自殺。
同年,中國科學院有20名一級研究員自殺。
***
這樣的歷史,還有很多真相,不為人所知。
將來有一天,我們都會知道,到那時,我們會更加震驚。
現在有一些人,情願做個睜眼瞎,就是不願意承認這樣的歷史事實。你一提及,他就扔過來一頂讓你承受不起的高帽子,一看,便知是那個時代的遺風和做派!
我不想說什麼「左」啊「右」啊的,我就知道,反人性的東西,都不會是什麼好玩意!
人性,一個人要講,一個單位要講,整個社會都要講,這才是個正常的社會。總是弄些個反人性的東西出來,這個社會,就不怎麼樣!
要想走好今後的路,這些真相必須記住,還要牢記在心,才能避免犯第二次錯誤。
太平盛世,日子過得滋潤,人們往往會忘掉自己的處境,這樣不可以!
我們關心政治的目的,不在權力,而在自由。這一點必須弄清楚。
作家、諾貝爾文學獎獲得者——約瑟夫・布羅茨基有句話:「文學必須干預政治,直到政治不再干預文學為止。」
同理,我們必須關心政治,直到政治不再關心我們為止。