ISIS的老巢摩蘇爾被搗毀（圖：Getty Images)
【看中國2017年7月13日訊】昨天，伊拉克政府宣布全面解放摩蘇爾。
這當然是一個很好的消息。
摩蘇爾是伊拉克的第二大城市，也是伊斯蘭國在伊拉克的大本營。攻下這裡，雖然並不意味著徹底擊敗伊斯蘭國，但也足以使他們元氣大傷，從此只能退據零星的領地做游擊隊式的伏擊，影響力和規模都大受影響——無疑這是一個里程碑式的重大勝利。
大多數的新聞報導裡，我看到的是被翻來覆去列舉的一些數字、時間和事實：
摩蘇爾2014年6月被伊斯蘭國佔領，到今天恰好是三年零一個月；
伊拉克政府軍在去年10月開始進攻摩蘇爾，今年年初收復了東部城區；
90多萬摩蘇爾人被迫背井離鄉流離失所，他們中的大多數人到現在還沒有回到家鄉……
打了多少場戰役，雙方死傷多少人，都有據可查，記載在新聞裡，以後也會寫進歷史書。
再或者，就是一些觸目驚心的照片，顯示這個有3000多年輝煌歷史的古城如今被破壞的程度——所有的文物古蹟都被炸毀，一座座樓房燒得只剩下骨架，每一寸土地幾乎都成了焦土。
這些新聞當然都是有意義的，只是它們太冰冷，太枯燥。在數字和照片之外，我更渴望瞭解的是那些摩蘇爾人的生存狀態——
在被摧毀被圍困的城市裡，他們如何面對日復一日需要在炮彈和刺刀的間隙裡求生的絕境？
正好《華盛頓郵報》曾經做過一系列的報導，講的就是一些普通摩蘇爾人的故事。不要期待這些故事有多狗血多煽情，恰恰相反，都只是一些平淡的，戰火下的日常。
其中我印象最深的，是一個電臺的故事。
ISIS佔領摩蘇爾之後，就下令切斷了這個城市和外界的一切聯繫——沒收衛星天線和電視信號接收器，禁止使用手機，網路當然更要斷掉。
2015年3月，幾名逃出圍城的摩蘇爾人在伊拉克北部的某個地方架設了一座電臺，24小時向摩蘇爾進行廣播，並且開設了一條熱線。
沒有人確切知道這個電臺設在什麼地方，但摩蘇爾人知道的是，當他們感到害怕、憤懣、恐懼乃至絕望的時候，他們可以悄悄地拿起手機，撥通電臺的熱線。
你要知道，這是ISIS控制下的城市，給外界打電話首先遇到的問題是不方便，因為大多數手機基站已經被拆除，僅存的信號極其微弱且飄忽不定，經常難以撥通。
即使撥通，也往往是時斷時續，帶著刺耳的雜音，夾雜著時不時傳來的槍聲炮聲，窗戶的碎裂聲，孩子的哭聲。
更重要的是，給外界打電話、甚至只是私藏手機卡，都要冒著巨大的風險，一旦被查到必然逃不過死罪。
所以，電臺裡放出來的那些通話裡，打電話的人通常都壓低著聲音，並且說話快速急促。
可是，即使極其艱難，即使可能有生命危險，仍然有一些人在黑暗裡，在炮火裡，在恐懼裡，戰戰兢兢地撥通了電話。
一開始，打電話的人很少，但是慢慢地，勇敢的人多了起來。
每天，這個熱線會接到六七十個電話，其中80%都來自摩蘇爾。
在別的國家、別的城市，電臺的熱線裡大多數人都是在抱怨他們生活裡的困擾——煩人的交通和天氣，讓人失望的體育比賽結果，或者情感工作上的困擾。
摩蘇爾人同樣也在電臺熱線裡抱怨，只是讓他們困擾的是空襲，自殺炸彈，飢餓，生病了買不到藥，或者，該如何處置家門口的屍體？
或者是，「剛剛我們家房頂的水箱被子彈打穿了，我們存下來的水都流光了，這下沒水喝了」。
再或者是，「隔壁的房子被炸了，他們全家都還被壓在廢墟裡」；「我再也受不了炮擊了，可是有什麼辦法呢，只能忍」。
相比之下最輕鬆的話題是，男人們抱怨被要求蓄鬍子，而女人們抱怨不得不每天蒙上面紗。
有一些電話是在互相交換和傳遞最新的情報和動態，比如，「ISIS這幾天在大量抓人」，或者是，「ISIS的人正在街上集結，大多數都是不到30歲的年輕人」。
還有一些電話是在表達一種無由的決心，比如，「摩蘇爾的女人們會比男人們更早站出來反抗」。
另外一些則是在表達一種更加深層的孤獨和恐懼，「我很多鄰居都支持ISIS，分不清誰是朋友，誰是敵人」。
是啊，街上每個人看起來都很正常，你很難知道誰的身體裡住著什麼樣的靈魂。
電臺的創辦者和主持人之一，是一個30歲出頭、有科技行業背景的企業家——假如在和平的年代，他應該能輕鬆地成為中產階級，他最大的煩惱可能是階層固化帶來的焦慮。
在接受記者採訪的時候，他不敢說出自己的全名，只說自己的昵稱是「摩蘇爾的穆罕默德」——因為他的家人還生活在摩蘇爾。
每一個打電話進來的聽眾都會使用一個類似的假名，只是這些假名絕無浪漫的意味，而是帶著悲憤的氣息，比如「被壓迫者的眼淚」，「記憶的囚徒」，或者「摩蘇爾的兒子」。
除了安慰和鼓勵，主持人也會給聽眾提供一些有用的「生活小技巧」——這個詞聽起來充滿了諷刺的意味——比如，在炮擊的時候，最好用封條加固窗框，這樣窗玻璃就不太會被震下來。
在接通熱線的時候，主持人也會再三提醒，讓聽眾千萬不要透露自己所在的具體地點——因為ISIS的人很可能正在監聽。
在電台上線的第二週，ISIS就劫持了電臺的頻率，用自己的節目覆蓋了電臺的廣播。而穆罕默德和同事也針鋒相對地劫持了ISIS電臺的頻率，這樣的頻率較量一直在進行，穆罕默德稱之為「媒體戰爭」。
他說，這個電臺「能讓摩蘇爾人知道正在發生什麼，能夠和他們互相交流，能夠和他們交談，向外界傳遞他們的聲音——這很重要」。
是啊，當一切看起來沒有希望，沒有出路的時候，能夠堅持在恐懼中戰戰兢兢地發出聲音，互相聽到彼此之間的聲音，這是多麼重要。
鼓勵也好，抱怨也好，讓別人聽到，也讓自己聽到，多少能夠消減一些恐懼，多少能夠對抗一些無可排遣的絕望和空虛。
