毛澤東的前國防部長、元帥彭德懷被揪回北京批鬥。（網路圖片）
1974年12月17日，一具遺體從301醫院被秘密送往火葬場火化。火化的申請單上寫的是：「申請人：王奎，住址：301，與死亡人關係：父子，死亡人姓名：王川，男，76歲，印號○○一二六九○。」事實上，這個名叫王川的人正是毛澤東的前國防部長、元帥彭德懷。
在中共內部，彭德懷個性直爽、衝動，算得上是一個敢於直言、較有正義感之人。早在抗戰時期，彭德懷就主張積極抗戰，而不是躲在西北一隅養兵蓄銳。其主導的「百團大戰」就是其違背毛澤東的只打「麻雀戰」的指導思想而進行的，這場戰役不僅成為毛澤東日後吹噓的屈指可數的抗戰功績，而且亦成為彭德懷被批判的罪狀之一。
1898年出生的彭德懷，早年曾加入國民革命軍，參加過北伐戰爭。1928年加入中共，發動平江暴動，失敗後，退守農村，成為紅三軍團的指揮員。毛澤東北上逃亡期間，他曾以三千殘兵救毛澤東擺脫張國燾的挾持，從而為毛澤東所倚重。毛澤東曾贈詩曰：「山高路險溝深，大軍縱橫馳奔，誰敢橫刀立馬，唯我彭德懷大將軍。」
抗戰期間，由於彭德懷沒有執行毛澤東的軍事戰略，過早地暴露了毛澤東的實力，而讓毛澤東十分不滿。1949年毛澤東建政後，彭德懷任中央人民政府人民革命軍事委員會副主席。1950年代初的朝鮮戰爭，為了幫助朝鮮侵略韓國，彭德懷受命擔任中共志願軍司令員，攜數十萬軍隊入朝。毛澤東的長子毛岸英以彭德懷機要秘書的身分隨同參戰。然而，到達朝鮮只一個多月，由於毛岸英沒有遵守規定，在掩體內炒雞蛋暴露了目標，被美軍飛機炸死。毛澤東十分難過，雖沒有直斥彭德懷未盡保護之責，但毛澤東對彭德懷心生芥蒂。
朝鮮戰爭後，彭德懷被任命為國務院副總理兼國防部長，1955年被授予元帥軍銜，位列朱德之後，排在第二位。1958年，彭德懷同聶榮臻、黃克誠等人在軍委擴大會議上對粟裕進行了批判，粟裕被扣上「資產階級個人主義」的帽子。
1959年在江西廬山召開的當年的中央政治局擴大會議期間，彭德懷寫信給毛澤東，指出了毛澤東發動的大躍進的問題所在：「1958年的基本建設，現在看來有些項目是過急過多了一些，分散了一部分資金，推遲了一部分必成項目，這是一個缺點」，「1959年就不僅沒有把步伐放慢一點，加以適當控制，而且繼續大躍進，這就使不平衡現象沒有得到及時調整，增加了新的暫時困難」。他直截了當地指出：「浮誇風、小高爐等等，都不過是表面現象；缺乏民主、個人崇拜，才是這一切弊病的根源。」這封信遭到了毛澤東的強烈批評，毛澤東以另立山頭相威脅，迫使黨內高層屈服，最後彭德懷與黃克誠、張聞天、周小舟等人被打成「彭黃張周反黨集團」，彭德懷本人被誣陷為「裡通外國」，被定為「反黨集團」的首要分子，不僅被免去國防部長和軍委副主席職務，而且還遭到了批判。
彭德懷離職後，在頤和園附近的挂甲屯吳家花園屯田六年，自食其力。1961年10月30日到12月26日，他到湖南湘潭縣家鄉調查，並將所寫的5個調查材料送中央參考。1962年春，彭德懷基於大躍進後引發全國大飢荒、餓死人口無數的這個事實，再次以八萬言上書毛澤東，要求實事求是，改弦易轍，承認三面紅旗失敗，救民於水火。
這封上書不僅再度引發毛澤東的不滿，更引發了毛澤東的擔憂，擔憂以劉少奇為代表的黨內那股企圖為彭德懷翻案的勢力。毛澤東深知，彭德懷一旦翻案成功，毛氏江山就有可能姓劉。為了不讓依舊在軍中有著巨大的影響和號召力的彭德懷成為自己打倒劉少奇等人的絆腳石，善於權變的毛澤東於1965年9月23日召彭德懷到中南海談話。毛澤東對其承認「也許真理在你那邊」，並對在場的其他中央領導同志稱「我過去反對彭德懷同志是積極的，現在要支持他也是誠心誠意的。對老彭的看法應當是一分為二，我自己也是這樣……在我的選集上，還保存你（彭德懷）的名字。為什麼一個人犯了錯誤，一定要否定一切呢？」彭德懷最終被派往四川擔任毛澤東中央西南局「三線」建設委員會第三副主任一職。
在彭德懷被調離期間，毛澤東發動了以打倒劉少奇等人為目標的「文革」。1966年12月，彭德懷被揪回北京批鬥。
1967年1月，彭德懷寫信給毛澤東，講述了自己的現狀，但毛澤東並沒有給予答覆，他似乎默許了江青等人對彭德懷的批鬥。7月19日，彭德懷被紅衛兵揪鬥。年近七旬的彭德懷被拳打腳踢，「打翻在地」七次，他被打得遍體鱗傷。據當時在場的中央警衛戰士於第二天向「中央文革」作的書面報告中稱：昨天，「北航」開了三、四十人的小會批鬥彭德懷；會上打了彭德懷，打倒七次，前額破了，肺部有些內傷。明天還要鬥。7月23日，衛戍區又反映，彭德懷被毆打後，「胸部疼痛，呼吸困難，痰吐不出來，不吃飯，不起床。據醫生初步檢查（未做透視），可能有些內傷」。7月23日，在中央文革直接指揮下，並有江青、康生、陳伯達、戚本禹等人親自出席的情況下，又在北京航空學院南操場舉行了號稱十萬人的批鬥大會。彭德懷重傷未癒，又添新傷，他的衣褲被撕打破了，兩腳上一隻腳穿著棉鞋，一隻腳穿著草鞋，胸前掛著大黑牌，被一次又一次地強行彎腰九十度。
據一位目擊者回憶，當日彭德懷被五花大綁地押在遊鬥的卡車上，經過天安門城樓前的長安大街時，一左一右兩個彪形大漢押住了他，強按下他的頭。其他的被遊鬥者都有頭髮，是被人揪著頭髮按下頭的，只有彭德懷剃著光頭，沒有頭髮可揪，而被一左一右的兩個彪形大漢摳住了眼睛！
1972年9月17日，「中共中央彭德懷專案審查組」完成了「審查報告」，建議「永遠開除出黨，判處無期徒刑，終生剝奪公民權利」。在不斷的毒打和折磨下，1973年春末，彭德懷開始大量便血，後被診斷為直腸癌。動了手術後，病情有所好轉，但其所住病房的所有窗戶都被報紙嚴嚴實實地糊死了。
1974年夏，彭德懷身體上的癌細胞擴散到肺部、腦部，並患上了偏癱，生命垂危，但因有指示，一切醫療手段必須為「專案服務」，沒有人給他打止痛針。他死前，想最後看一眼窗外的陽光、藍天和白雲，監管他的專案人員以保密和安全為由，拒絕了這一最後的人生請求。11月29日，彭德懷去世，死時身邊沒有一個親人，他的遺體化名王川火化，而火化費也是從他少得可憐的「工資」中扣除的。骨灰盒則被送到了成都。
在文革中，十大元帥中僅次於彭德懷的林彪，從紅得發紫突然成為野心家、陰謀家，最終也被害死。在廬山會議上，一直沉默的林彪說彭德懷這回是招兵買馬來的，是野心家、陰謀家、偽君子……。但林彪也反對「大躍進」，私下裡說毛澤東「憑空想胡來」；在廬山政治局會議上，說彭德懷是野心家、陰謀家、偽君子，私下卻又說彭德懷的「萬言書」是正確的，就是急了點；在毛澤東想誣陷彭德懷時，林彪又主動擔當。林彪一半是白臉，一半是紅臉的個性給後人留下了一個永遠的謎團。
1959年在江西廬山召開的當年的中央政治局擴大會議中，林彪在北京就知道廬山「出了事」。他的發言加重了火藥氣味，給問題升了格，也給彭德懷定了性。林彪批評彭德懷說：你要拋掉個人的過分自信，拋掉個人英雄主義。「只有毛主席能當大英雄，別人誰也不要想當英雄，你我離得遠得很，不要打這個主意。」
林彪說完，毛澤東再次講話，從哲學問題談起，說彭德懷是資產階級世界觀，不是無產階級世界觀，方法論是經驗主義的，不是辯證唯物主義的。說彭德懷這個人有兩面性，有革命的一面，也有反革命的一面。在民主革命階段他是積極的，但革命的方法也有錯誤；進入社會主義革命階段就有了變化。他對社會主義也有模模糊糊的認識，要群眾又害怕群眾。9000萬人上山煉鐵的革命熱情，他看成是小資產階級的狂熱性。毛澤東還說，彭德懷這次對時局估計錯了，對自己威信估計高了，對黨內同志政治水平估計低了。……隨後，毛澤東又談到黨的歷史，批評彭德懷曾在1935年長征中鼓動林彪要求毛澤東交出軍事指揮權。
這時，林彪插話說，長征他給中央寫信要毛澤東、朱德、周恩來離開軍事指揮崗位，由彭德懷來指揮紅軍作戰，這事他並未和彭德懷商量，是他自己決定寫這封信的。就為林彪寫的這封信，當年，在中共中央於四川會理城外舉行的緊急會議上，毛澤東曾嚴厲批評過彭德懷。彭德懷發言申明他在會前並不知道林彪寫這封信。過後，毛澤東曾屢次提及，彭德懷總持「事久自然明」的態度。不想毛澤東在廬山會議這一歷史時刻，舊話重提，使彭德懷既驚訝又傷心。
之後，彭德懷在他於1962年寫給毛澤東和中共中央的一封長信中敘及此事，說：「林彪同志莊嚴申明了，那封信與彭德懷同志無關，他寫信彭不知道。」從語氣看，彭德懷對林彪挺身而出洗雪了他這一段冤情頗為感動。當林彪事件發生後，辦案人員要彭德懷揭發林彪的罪行，但彭德懷始終不說，堅持要周恩來、董必武來直接審問，才肯回答。所以至死都沒有什麼揭發材料。
那麼，林彪何以緘口25年，這時才出來說明真相，這恐怕是一個歷史之謎，但又是一個個案。這次廬山會議林彪的主動證明，寫信是自己的主意，與彭德懷無關，是他的良心發現嗎？從林彪的性格脾氣來分析，林彪原本性格耿直。他不擅交際，喜歡獨處。聶榮臻說過：元帥中只有林彪、彭德懷兩人敢於頂撞毛澤東。
實際上林彪一半是白臉，一半是紅臉；他是「兩面派」。
林彪反對「大躍進」，私下裡說毛澤東「憑空想胡來」，「說絕了，做絕了，絕則錯」，並說彭德懷的「萬言書」是正確的，就是急了點。還是在廬山會議上，林彪對彭德懷說：「只有毛主席能當大英雄，你我離得遠得很，不要打這個主意，我有暮氣，……缺點是有暮氣。」毛澤東批評了林彪的暮氣，要他繼續革命。從此，林彪才決定大幹一場。林彪公開裡講：「文化大革命的成績最大最大最大」，背地裡卻說：「劉少奇、鄧小平是好同志，拿掉劉沒道理。」他還說：「劉少奇在理論上比毛主席講得透。」劉少奇的《論共產黨員的修養》一文林彪最愛讀。
林彪為什麼要為彭德懷作證，我們只能從林彪的性格來分析，很大可能是他兩面性起了作用。但究竟真實的思想，只有林彪自己最清楚。
林彪以其獨特的思想、怪僻的個性、韜光養晦的手法、極端的吹捧語言，為後人留下了一個永遠的謎團、無盡的思索空間。
