全聚德烤鴨店的招牌。(網路圖片)
我們一直在蒐集「階級鬥爭為綱」給中國社會帶來的巨大災難,大事小事都要蒐集。最近好友周果談及他在寫作《當代北京廣告史話》時採訪過當年一位老紅衛兵——砸全聚德的參與者,周果聽後說,當時他才三四歲,聽老紅衛兵一講也感到觸目驚心。周果當時錄了音並給我放了,他後來寫進書裡。老紅衛兵聲音有些蒼老,60多歲的人就像70多歲的聲音……
「咱們約法三章,第一不許透露我的名字,第二不許公開放我的聲音,第三您得給我200元採訪費,你寫書畢竟有稿費,我下崗多年,就算給點喝酒的零花兒錢。……沒問題,沒問題,除去200元我還請您喝酒(周果的聲音)」
「我是老高三的,記得上初中就開始向我們灌輸階級鬥爭理論了,什麼階級鬥爭要年年講、月月講、天天講。我們特別希望有機會走上戰場消滅帝修反,去解放世界上三分之二的受苦人。您別樂,那時候就是那麼宣傳的,說全世界除去社會主義國家都生活在水深火熱之中,都過著牛馬不如的生活。我們都憋急了,就想在階級鬥爭的大風大浪裡鍛練成堅定的共產主義戰士。
機會終於來了,1966年文革爆發,紅衛兵橫空出世,毛澤東接見,大家都唱著‘我們是毛主席的紅衛兵、大風浪裡練紅心’喊著‘唸唸不忘階級鬥爭’走上街頭。除了在本校造反以外,還衝向社會開始了一場聲勢浩大的‘破四舊’運動。誰是階級敵人?不是法律說了算,我們說誰是誰就是。那些早就被嚇破膽的地富反壞右資成了我們顯示階級鬥爭的靶子。‘8.18’以後被打死的、嚇死自殺的確實很多,最殘酷的大興一個公社殺了幾十口子所謂地富和他們的子孫,最小的才幾個月。我們也知道有好幾起紅衛兵用開水澆死活人的。由於我父親是老工人,根紅苗正所以也是紅衛兵。但父親有時也說,你別太過了,其實資本家也沒有報紙上說得那麼壞,差不多得了,別打人家。現在想起來受過民國教育的人比喝狼奶長大的強。所以我只是砸搶,真沒打過人。
我也要階級鬥爭啊,那玩意兒最時髦啊!‘破四舊’最首當其衝的就是舊社會遺留下來的牌匾、字號、幌子、對聯、字畫及各種封建書刊。北京二中的紅衛兵首先在東城區各個街道張貼《向舊世界宣戰》的紅衛兵告示,稱:‘我們是舊世界的批判者,我們要批判,要砸爛一切舊思想、舊文化、舊習俗、舊習慣,所有為資產階級服務的理髮館、裁縫舖、照相館、舊書攤統統都不例外。
1966年8月18日毛澤東接見紅衛兵,8月19日晚,北京二中、北京十五中、北京二十五中、北京六十三中的紅衛兵聚集在北京前門大街已有百年歷史的全聚德烤鴨店,聲稱全聚德烤鴨店是封資修的招牌,不能用了,我們已經做了一塊新的招牌,必須換上。烤鴨店經理說我們不是私營企業,早就公私合營了,現在是社會主義烤鴨店。我們質問道:既然是社會主義烤鴨店,為什麼還用‘全聚德’這個舊社會遺留下來的牌子?烤鴨店經理無言以答。全聚德的部分職工支持紅衛兵的立場,烤鴨店經理只得答應換牌子,讓職工去把老牌匾摘下來送進倉庫,換上紅衛兵的新店名牌匾。我們斥責那個經理:你還想把封資修的牌子留起來嗎?經理回答:總要有個地方收起來吧。紅衛兵小將質問:收起來?收起來你還想重新挂嗎?
不等烤鴨店經理回答,我們紅衛兵和店裡的職工已經抄起傢伙,將門口已經懸掛了70多年的‘全聚德’砸了個稀巴爛,留在今天真是文物了,想起來我們真夠缺德的。我們紅衛兵還覺得不過癮,衝上去又是一頓踩踏。接著紅衛兵和店裡的職工將寫著‘北京烤鴨店’的長條油漆大木牌懸掛在大門正上方。換了牌匾還要換思想,我們紅衛兵當即組織全聚德烤鴨店的職工學習文化大革命文件,讓他們認識到‘全聚德’三個字是資本家用剝削勞動人民的血汗鑄成的,是剝削壓迫的象徵,是階級鬥爭的反映。砸毀這個招牌就是在消滅資本主義剝削制度的殘餘,也是掃除資本家遺留下來的陳規陋習。
我們一席白話,烤鴨店的職工提高了認識,協助紅衛兵將全聚德餐廳、樓道、櫥窗、宿舍裡的「舊社會」遺留下來字畫、書法、幌子、店規全部毀掉,店員們從新華書店買回100幅毛澤東畫像,連夜在餐廳、樓道、櫥窗、宿舍裡張貼。周恩來曾宴請過外賓的外事餐廳,原來掛著一幅畫著北京填鴨的大型壁畫,不是建政前的,是六十年代畫的,店員問我們紅衛兵換不換,我們回答當然換了。於是一幅巨型的毛澤東語錄替代了這幅壁畫,語錄上的文字是:‘全世界人民團結起來,打敗美國侵略者及其一切走狗!全世界人民要有勇氣,敢於戰鬥,不怕困難,前仆後繼,那麼全世界就一定是人民的。一切魔鬼統統都會被消滅!’
8月20日一大早,經過紅衛兵改頭換面的‘革命’烤鴨店誕生,不僅牌匾換了,門口還掛上了一塊新招牌:‘歡迎工農兵進餐’。服務員也都穿上了紅衛兵的服裝,帶著袖標。原來幾個中學的紅衛兵破完四舊還是不放心,就留下了10個人常駐在烤鴨店裡,擔任‘治安員’、‘服務員’、‘毛澤東思想宣傳員’。烤鴨店職工惹不起我們,給我們送飯,當時大多數紅衛兵家裡就靠父親幾十塊工資沒進過館子,這下吃了個夠。烤鴨店由我們紅衛兵把守,進來的食客先問你什麼出身,食客們都被嚇跑了。好幾天幾乎沒有人來吃烤鴨,路過的行人也不敢停留,害怕被我們抓進去審問。
全聚德烤鴨店改名號僅僅是大興階級鬥爭破四舊運動的一小朵浪花,當時北京所有老字號、老商鋪、老街道、老醫院、老樓房都被改了名字。坐落在王府井大街的北京協和醫院,原來是美國人創辦的教會醫院,中共建政後劃歸國有,但牌子還是老牌子。紅衛兵將其改名為‘反帝醫院’,老牌子被當眾銷毀。琉璃廠專賣中國字畫的著名商鋪‘榮寶齋’,紅衛兵將其命名為‘人民美術出版社第三門市部’。在銷售藝術珍品的玻璃櫥窗上,紅衛兵還貼上了一個告示:‘榮寶齋’是個黑畫店,幾十年來盤剝勞動人民的血汗,為資產階級小姐、少爺、太太、老爺服務,為封建地主闊佬闊少服務,為資產階級反動學術權威服務。一句話,就是不為社會主義服務,不為工農兵服務!’在「榮寶齋」的大門門框上,紅衛兵還貼上一幅對聯:為人民堅決創立新;為革命徹底砸爛舊。橫批是‘階級鬥爭一抓就靈’!
話說這是快50年前的事情了,我從18歲變為67歲的老翁。後來我們上山下鄉,70年代回京,90年代下崗,這一輩子就這麼過來了。我砸過‘全聚德’,但我不敢公開道歉,一道歉我就臭街了,沒有人去追究始作俑者,拿我們這些小蝦米頂罪。總之,在‘階級鬥爭要天天講’的指導下,讓我們做錯了事。而那些殺人打死人的,本來就不是好東西!」