張愛玲肖像。（網路圖片）
如她在書中招供的，這一生，令她為之受盡了熬煎，吃足了苦頭的人，便是瑞秋和邵之雍——她的母親，胡蘭成。因為，她愛他們。在她是個孩子的時候，她愛她的母親，她美麗的，行蹤自由，無法把握的母親；22歲她以這樣的一份熱情愛胡蘭成，直到他證明自己的不可愛。
究其根本，在生命的質地上，瑞秋和邵之雍—張愛玲的母親，張愛玲的丈夫胡蘭成，是一類人：漂亮的浪子，在人世間任意徜徉，帶著許多的才氣，許多可愛的行頭，她眼巴巴，熱忱地愛他們，兒時的張愛玲站在床頭，看母親為著出洋，帶著女僕整理行李，一樣樣精緻的小物件在傳遞……很多年以後，胡蘭成亦是一個帶著箱子輕快來去的男人，帶著他的公務、一身未了的、新惹的種種風流韻事。他在清晨出門，吻她，帶著風霜的氣息。
他們都是在外頭的大世界里長袖善舞、風流倜儻的男女。而張愛玲,終其一生，是個宅居在房間裡的女童。
看她寫瑞秋(母親黃逸梵)，回國後在上海的公寓裡，總是有下午茶，西式的下午茶，鮮花，茶點，燈光，情調足夠，在約好的時間內按響門鈴走進來的紳士。這時候，女兒就需要出門去，讓出空間給母親和她的男友。她走在下午的樓頂平臺，風荒蕪地吹過，她轉來轉去，心裏激越地想著：是不是要從樓頂上一頭栽下去？才能向瑞秋表明----她是真的不過意的！
她不過意花她的錢，住她的公寓，礙手礙腳地妨礙她重建新生活，瑞秋在信上給遠方的男朋友寫信，嬌滴滴地報告每天的生活內容，不外是聚會或畫畫，慈善籌款等等名媛的行徑。抱怨沒有足夠的時間去讀書會。這樣的信件是既叫人難堪，又令人難過的，在她芳心柔曼，柔情似水的情感裡，巴不得自己沒有離婚的經驗，沒有一對仳離的兒女-----她的女兒個頭太高，性情太怪異，她的兒子飽受後母欺辱，被父親隨意撒氣，不能接受新式教育，漸漸地越長越猥瑣，一個兒時人人稱道的漂亮小男孩，到底沒有漂亮起來。她的後院的人生哀鴻遍野，情傷處處。男人被她吸引，又礙於她的失婚身份，始終定不下主意來娶她。然而，她活得很興頭，一徑扮演那個美麗的，富有的，未嫁的，有學識有才情的東方女子。她鋪排的錦繡場面，兀自將這個拖油瓶女兒，因無處安置而推得扁扁的貼牆而立------終其一生，張愛玲的內心，依然是那個惶惶然的童女。
她末了執意地還給母親二兩金子，這風流一世、先鋒摩登的女子，慌張申辯道：「虎毒不食子哎……」,她一生的種種先鋒行徑，至此，變成生怕女兒看不上眼的不堪，竟然如此哭訴道：「我那些事，都是他們逼我的……」這真是慘淡的景象，文中的九莉，張愛玲，在心裏淡淡應對:「不要也沒有了，別的都沒有了。」
她母親晚年在法國，臨死前寫信給她「如今就還想見你一面」——她沒有去。一個美麗而自私的母親，作天作地一輩子，老死異鄉。受夠她傷害的女兒沒有前往，去見母親最後一面——這樣的無情意的人生，看了實在是叫人駭然。連感想都無，只覺得一種平靜的瞭然，駭然。
和她同時代的楊絳，曾經在她的晚年，頗為不屑地提及四十年代在上海時的張愛玲，說她是沒有家教的女子。這話於人山人海的張迷，相當刺耳，然而，我們也不是不懂道理不體察世事的，怎麼說呢，楊絳是有道理的。然而，若張愛玲的家不曾分崩離析，在一個加入汪偽政權便是落水了的時代，有家長做主，她大抵是無論如何也不可能嫁給胡蘭成，也不會在香港任性地中斷她的學業。沒有一分學位證書，讓她後半生在美國，求職過程一直不展眉。
1960年代她去游臺灣，深入當地人居住地，在市井街巷間看見一種當地土著蒸點心的竹製籠格，環環相套。她覺得此物驚艷，應該拿去紐約第五大道，給那櫥窗裡的花布裙衫系做腰帶，一定漂亮。張愛玲的研究者夏志清老人，曾數次嘆息張愛玲的一生不遇。他痛惜她的才華不曾有過機遇實踐。她從小就喜歡設計服裝，實在是應該去住在紐約，去第五大道開一家時裝設計公司。她應該住在曼哈頓，寫寫滾滾紅塵深處最繁華的故事，那是她熟悉的世界，她能洞悉一切，感受一切，描畫一切。那是她的志趣所在。
在《小團圓》裡，她寫到九莉後來在美國嫁的那位丈夫，大抵是她生活原型中的賴雅吧。她認為他愛她只是因為他已經足夠的老，當年那個名校畢業，遊蕩於好萊塢的青年才子，當然是不會青睞這樣一個古怪，高瘦如鸕鹚的女子的。她寫到了墮胎的情景，虛弱的產婦躺在床頭，賴雅買回來一隻烤雞，自己吃，也讓她吃。她當然是吃不下的。這簡直是太折磨人的細節，一個墮胎的產婦，沒有任何湯水的滋補，只是一隻油汪汪的烤雞，木渣渣的肉吃下去活命。
去紐約一直是她的夢想。她曾經雄心勃勃的規劃過，電影編劇，英文小說出版，她的紐約夢。然而，丈夫中風，臥床不起，她伺候病榻之前，所有的夢想全來不及實現。
張愛玲的晚年，根據她的遺囑執行人林式同的文章，那是一個隨手搬家，所有器物隨身攜帶的晚年。她所有的文件都用一隻一隻大購物提袋裝著，擺放在公寓的各個角落。一把攜帶型的椅子，一架攜帶型的梯子便於她爬高取物，這便是全部的傢俱。她找房子不在意爐灶，因為她不會做飯，不用鍋碗瓢盆和灶具。唯有一架烤箱，拿來熱點簡餐。吃的食物都是最方便的那種，類似美國人的電視餐，吃完了連餐具一併扔掉。因為營養不夠，於是喝牛奶補充。她的牙齒全都壞了。因為她一直吃得很壞。饒是如此，她也始終不曾學會做飯。丈夫死後，她輾轉在荒涼的美國西部汽車旅館，躲避跳蚤，躲避尋找她的人。看到那些回憶文章，我時常臆想，她的皮膚病，有沒有可能是飲食差，體內長期缺失某種維生素導致的皮膚抵抗力差呢？
公寓的房東逼著要張愛玲請人打掃衛生，清潔房間垃圾。這對於避世的張愛玲而言，有人要一週進出幾次，簡直是要她的命——當然是不肯妥協的，於是鬧到要重新搬家的地步。她給林式同寫信，要重新找房子。她晚年也基本不拆信，大抵舊友們對此都存一份雅意的擔待，他們並不計較。然而賬單她也懶得拆，按照美國人的規矩，她大抵是有被劃入信譽堪憂的危險罷。當然她不在乎。她的身份證件全在搬家中丟失了，忍受這些不便，大抵是她的長處，然而不得不去補辦這些，的確是要她的命。她始終是怕人，怕俗世的瑣碎勞神耗損。
這樣生活的她，並不比她兒時長進多少，那個不會削蘋果，不會劃火柴，不認識路，在一間房子裡住了很久，並不知道電燈開關在哪裡的天才兒童。根本上，這是大觀園裡的女子，一個人跑到紅塵深處，真不知道是怎麼打發一生的。
看她，總是讓我想到大觀園裡的人，榮國府寧國府敗落後，那些流落的王孫小姐。曹雪芹被未完的小說裡，寶玉去做了更夫，長夜盡頭回到家，是不是便是這樣潦倒的棲身之所？沒有溫暖的，宜悅的，湊手的，養神悅目的日常細節，那些茗茶，點心，熬粥的小火爐，鄉下送來的菜蔬瓜果，一個知根知底的老佣人相伴......他們的生命趣味所在，便只用來頻頻回首，追憶似水流年。而現實中的一切，都是磨損的，讓人失卻尊嚴的俗世熬煎。
