富人和窮人，二奶和甘肅自殺女，這個社會怎麼了？（網路圖片）
【看中國2016年09月21日訊】C女士不算漂亮，而且略顯臃腫，不過極具魅力。朋友們都知道她有三個男朋友，三個香港人，一個老，一個年輕，還有一個不老也不年輕。老的那個有錢，給她買了一套大房子；年輕的沒什麼錢，給她買了套小房子；中間的那個不富也不窮，不過身體非常結實，給她買了套不大不小的房子。C女士週旋於三個男人之間，把自己的生活安排得非常充實：月初跟老的在一起，享受上等的物質；月中跟身體結實的在一起，享受下流的情慾；到了月末，就跟她的小情人出雙入對花前月下，享受浪漫的愛情。
這是十幾年前的事了。那時C女士還是個作家，常常寫一些「如何對付小三」「愛上已婚男人怎麼辦」之類的文章，教導年輕人要忠於愛情、珍惜幸福。但在私下裡，她從不諱言自己被包養的生活，甚至還有點沾沾自喜。我沒有見過她，但聽朋友轉述，其人極為豪放，黃段子常不離口，也不介意使用那些很黃很暴力的詞彙，有些上流社會的紳士就喜歡這個，我猜她的三個男朋友就是這麼被她迷住的。這三位都有家室，她知道，但並不在乎。在十幾年前的深圳，許多年輕女性都過著類似的生活，那時港客收入很高，連卡車司機每月都能拿到兩三萬，而大陸的房價還沒有大漲，只要付得起首期，每月再給兩三千塊零花錢，就可以包養一個年輕貌美的姑娘。不過好景不長，幾年後香港經濟遭遇挫折，而大陸強勁崛起，港客們風光不再，二奶們也漸漸陷入絕望。我的一位朋友拍賣過許多斷供的二奶樓，據他描述，第一代二奶最為可憐，她們已經過了最好的年華，也沒學到什麼安身立命的本事，住了十幾年的房子還要被收走，許多人因此而流落街頭。「求求你，再給我幾個月，」一位初代二奶曾經流著淚這樣哀求，「只要找到下家，我就可以續上（房貸）了。」
我不知道該如何評價這樣的生活，有人可能會說，這一切都是因為她們好吃懶做、不思進取。這話有一定道理，但更重要的事實是，在斯時斯世，勤勞和進取並不容易，光憑勤勞和進取也改變不了命運。這些初代二奶大都出身農村，沒受過多少教育，也沒有任何福利保障，終其一生，她們都沒有多少選擇，在鄉下，她們是農民；在城市，她們是農民工。她們的命運早在出生之前就已經被決定了，萬難更改。她們還算幸運，碰巧都長得不錯，所以才能過上稍微舒適的生活。而那些長錯了的，大多都要回到她們出生的地方，嫁人，生孩子，養豬……，你肯定聽說過，中國農村婦女的自殺率最高。
C女士後來不怎麼寫文章了，沒人知道她現在過得如何。但我猜應該不會太好。她有三套房和三個男友，但也欠了銀行很多錢。這些銀行都不好惹。按中國人的道德標準，C女士算不上好女人，這話沒必要當真，因為C女士似乎沒傷害任何人，而且這個道德標準也不見得比她更有道德。
大約三四年之前的某個雨夜，我和幾個朋友在深圳中信廣場喝咖啡，一位女士走過來跟我們要煙，她已經不年輕了，但舉手投足間依然還可以看出當年的風致。我掏出煙，給她點上，她說謝謝，然後無聲地走到樓群間的陰影之中。一位朋友斷定她是個「站街的」，另一位覺得不太像，於是兩人一起走過去跟她搭訕。
她的價格是300元一夜。據兩位朋友轉述，她笑起來的樣子很嫵媚，話語間也沒什麼怨恨，只是說包養她的男人失去了聯繫，房子也被銀行收走了，她在這裡住了二十年，依然是個外地農民，而她還是要繼續活下去。一位朋友問她：你都活成這樣兒了，為什麼不回家？那位女士抖抖頭上的雨水，語氣平靜地介紹了一下她的家：千里之外的破舊房屋，曲折而泥濘的道路，脾氣暴燥的老父親，還有一個難相處的嫂子。然後反問：如果你是我，你會回家嗎？
2016年8月26日，「那個甘肅女人」殺死了她的四個孩子，然後服毒自殺。這事引起了一陣喧囂，不過很快就平息了。按照某些評論家的說法，死人就是該死的人，死了也不值得同情。這話說得真好，只是缺一點前瞻性，其實把「那個甘肅女人」抓起來槍斃才是真正的解決之道。評論家們總是「心太軟」。
「那個甘肅女人」不算是真正的妻子，她的丈夫是「嫁」到她家的，所以她的四個孩子全都跟她姓楊，這是悲劇的原因之一。對城市裡的年輕人來說，「入贅」已經成了一個難以理解的詞，「男人嫁給女人，這不是開玩笑時才會說的話嗎？孩子跟爹姓或者跟媽姓，有什麼分別呢？」
說這話的，是一個19歲的小夥子。他很少光顧農村，偶爾去一次，也是坐著父親的豪華轎車，看青山綠水，吃新鮮土菜。在「那個甘肅女人」事件之前，他幾乎沒想過深山中那種「猴子」一樣的生活。「我在網上看過一些圖片，但也就是看看，從來沒有細想，」他說，「對我來說，那像是另一個國。」
這是中國當代生活中的一道鴻溝，它隔開了窮人和富人，也隔開了古代與現代。當我們在豪華宮殿的水晶吊燈下優雅地舉起酒杯，鴻溝的另一端還有無數艱難掙扎的生靈。我這樣說並不是想喚起同情心，事實上，我們這兒最不缺的就是同情心，它艷俗而誇張，看上去也不值幾個錢。我這樣說僅為指出一個事實：如果「那個甘肅女人」一家可以這樣死，那你也可以。你含著熱淚捐幾塊錢也不可能填平這道鴻溝，你抱個捐款箱跑大街上高喊「消滅貧困，從我做起」也無濟於事，就像你不能用一隻手托起泰坦尼克。這事應該追問原因，但不該從你做起。同時你還應該知道，如果這鴻溝越來越深，你的水晶吊燈也不可能挂得穩。
在「另一個國」中，入贅並不是最誇張的。我的家鄉有這麼一個女人，在這裡我叫她阿芳，阿芳今年二十九歲，長得不漂亮，但也算不上醜。六年之前，她的父母逼她嫁給鄰村的一個傻子，與此同時，傻子的妹妹也將嫁給阿芳的哥哥。這種事叫做「換親」，在中國至少已經有上千年的歷史，看來還將延續下去。阿芳當然不肯，於是就打，爸爸打，媽媽打，哥哥打得最狠。打了幾天，阿芳終於答應，從她家到傻子家有幾公里，她就這麼一路嚎哭著嫁了過去。「那哪是哭啊，那根本就是慘叫，別提多瘮人了。」一位親戚這樣對我形容。
後面的故事很平淡：幾年之後，阿芳生了一個男孩，據說看起來也不怎麼聰明。她丈夫家裡條件不錯，幫她在村口開了個小飯店，門外就是國道，據說生意很不錯。我的這位親戚跟阿芳也是三轉五繞的親戚，所以很為她高興。可我總是會想：她是怎麼熬過來的？
有人或許會問：阿芳為什麼那麼聽話？她父母兄弟打她的時候，她為什麼不報警？這問題太過殘酷，我希望能換一個仁慈點的：她為什麼不死？
阿芳和「那個甘肅女人」其實是同一種人：被牆擋住的人。制度、文化和風俗，在她們身前砌了一堵又一堵的牆，這些牆又高又厚，極難逾越。她們生活在高牆遮蔽的世界，就像囚犯，或許還不如囚犯，因為囚犯還有放風的時刻。阿芳比「那個甘肅女人」幸福一些，但說到原因，無非是她家裡的錢多一些，而這純屬偶然。
如果這是小說，我會給阿芳設計另一種結局：某天夜裡，她的店裡來了一位外地人，他要了酒，點了菜，當時夜深人靜，他邀請阿芳跟她一起吃，兩人談得很投機，或許還流了眼淚。然後那位客人就要阿芳跟他走，阿芳回家拿了幾件衣服，看了看熟睡的丈夫和兒子，輕手輕腳地跨過門檻，就在這時，她聽到兒子在背後輕聲叫她：媽媽，媽媽……
我只能寫到這裡，因為我也不知道接下來會發生些什麼。如果她跟那個外地人私奔，她會幸福嗎？如果她繼續留在這個家裡，她的餘生又將怎樣度過？我不知道。
上大學之前，我一直生活在農村。塞林格覺得麥田很有詩意，所以寫了一本《麥田裡的守望者》，我從來都不喜歡這個標題，因為我知道蹲在六月的麥田裡割麥是什麼滋味：日光毒辣，汗水一股股地往下流，蹲久了腿會麻，所以就彎著腰割；彎久了腰會酸，所以就蹲下來割，沒有比麥芒更可惡的東西了，它們就像毒籐，沾在身上又疼又痒……
我們村裡有許多殘疾人，瞎子、聾子、啞巴，唯一的醫生是一位白內障患者，那時我們還不知道「白內障」這個詞，都說他「眼裡有一朵蘿蔔花」。幾乎每一條胡同都有一個傻子，我們的那一個叫大林，有一天上學路上，我看見他赤身裸體地坐在一灘爛泥之中，渾身紅通通的，每當有人走過，他就會在泥裡翻騰兩下，嘴裡咿咿嗚嗚地叫，看著就像一頭豬。
那時大約是1984年。在那一年，杜拉斯已經寫完了《情人》，洛杉磯奧運會剛剛落下帷幕，英國煤礦工人還在曠日持久地罷工。而在遠東，在離青島大約三十公里的小村子裡，10歲的我看著爛泥中的大林，心裏想，像他這樣活著有什麼意思呢？
要再過很多年，我才會明白什麼叫做「有尊嚴的生活」，那就是，我們不能允許自己像大林那樣過活，也不能允許身邊有人像大林那樣過活。看到有人身陷泥塗，你應當拉他起身；看到很多人都身陷泥塗，或許你就應該站起來問上一聲：難道這事沒人管嗎？
就在幾週之前，有位朋友給我講了一個卡夫卡式的故事。這位朋友來自陝北山區，他們村有個女人在廣東打工，她長得不漂亮，做不了三陪或二奶，只能在酒店裡清掃擦洗。她羨慕城裡人的生活方式，非常迷戀那種可以抽水的坐式馬桶。幾年之後，她父親要她回家結婚，她什麼都沒帶，就買了一個抽水馬桶，千里迢迢地背回陝北，結婚後又把它帶到婆家。抽水馬桶需要有配套設施，她不知道，折騰好久才發現白費力氣，為此大哭一場。後來發現這東西還可以派別的用場，裝個飯盛個菜什麼的，據說還有保溫效果。這事很快就傳為一鄉笑談，許多人都跑到她家裡參觀那個盛飯的馬桶。她丈夫受不了了，有天趁她外出，把馬桶砸了個稀巴爛。她回來後大哭不止，據說整整哭了三天，然後就瘋了，天天光著腳在山樑上奔跑，多少人都拉不住。她丈夫無計可施，只好託人從城裡又買了個馬桶回來。這東西比所有的偏方都管用，她很快平靜下來，該下地就下地，該燒鍋就燒鍋，只有一件事不容觸碰，那就是她的馬桶。
「還記得《指環王》裡的那個咕嚕嗎？」這位朋友說，「她就像那樣。她把馬桶擺在客廳中央，每天都把它擦得白亮白亮的，不過誰都不能碰，一碰她就要叫：‘我的，那是我的！」
我們不該隨意評判他人的生活，但在斯時斯世，確實有太多無來由且無意義的苦難，這些苦難常讓人覺得生無可戀。在深圳雨夜等候下家的中年二奶，在山東國道旁被迫嫁給傻子的阿芳，還有那位為馬桶痴狂的陝北女人，只要換個時空，她們就可以有更輕鬆的活法，二奶本不需要出賣肉體，阿芳本可以自主婚配，陝北女人本可以喜歡點別的：漂亮的裙子，或者是電影和詩歌。但現在，她們就像生活在荊棘叢中。你可以不關心她們，但如果有一天，當她們的荊棘鋪滿你的道路，希望你可以站出來問上一聲：他媽的，難道這事就沒人管嗎？
