每個朝代，都各自的氛圍，因此對女子的規範與束縛，各有所不同之處。（圖片來源：臥虎藏龍視頻截圖）
胡石蘭
清代女詩人胡石蘭(本名胡慎儀，字採齊，號石蘭，又號鑒湖散人)，她在中年的某一天，突然回憶起了早年的深閨生活：追思昔日深閨內，玉肌綽約飄香佩，小鬟扶我傍花陰，弓鞋怕溜苔痕翠。寧知中歲苦奔波，烈日狂飄任折磨。
那時候她生活優渥，優雅而美麗地在深閨裡低吟淺唱，其證明便是一雙纖纖小腳──怕地面上蒼苔濕滑，弓鞋不勝其翠，小丫鬟在旁邊扶著她──那是明清女子有閑階層背景的象徵。然而人到中年，卻遭逢逆境，胡石蘭不得不到處奔波，曝晒於炎炎太陽下面，早歲的風雅蕩然無存。她現在是一位巡遊的女塾師。
像胡石蘭這樣的女子，廣泛地活躍於明末清初的江南地區。她們長於詩文繪畫，出入於官員和富商的家庭，擔任其嫵媚的女兒、小妾的家庭女教師。這種生活非常不穩固，隨著官員升遷或是自己家庭搬遷，她們的職業生涯也極為動盪。胡石蘭的中年便是這樣奔波無定。在帝國晚期高度城市化的江南，一個流動的女性教師階層，經營出新的女性空間，她們獲得了一個職業專稱「閨塾師」。
和兩個世紀以後她們的英國同行一樣，她們的身份頗為尷尬。在僱主家裡，她們既不是客人，也不是主人，也不是僕役，她們得到一定程度的尊重，也許可能和自己的學生情誼深厚，但她們的職業生涯卻依賴於僱主的喜好和心情。她們教學生識字、繪畫，更多的則是教閨中女子作詩。維多利亞時代英國女教師，多是神職人員的孤女，或破產的中產階級女孩。閨塾師們則是傳統文人家庭裡的女兒。她們有女性教育的傳統，從母親和祖母那裡獲得傳統的學問和書畫藝術。
曹大家
17世紀末期的一幅雕版繪畫再現了這些閨塾師優雅知性的氣質。清人金古良的《無雙譜》裡有一幅《曹大家班惠班》，畫中女子是閨塾師們的偶像、漢代的班昭，她完成了兄長班固未竟的事業，續成《漢書》，她也是皇宮裡包括皇后、貴人們在內的貴婦們的老師，又因為嫁給姓曹的男子而被稱作曹大家。畫中女子溫雅端麗，服飾是典型的明代女子裝束。她左手手捧書卷，右手蘭指輕攏，右嘴角微微輕翹，顯示著她沉浸於書中的世界。
曹大家是完美的閨塾師。她本人是一位大儒，國母、後宮的妃嬪這些王朝最尊貴的女性聆聽她的道德教誨和學問傳授。也正是她作《女誡》，為女子樹立了一套男尊女卑夫為妻綱三從四德的思想。她被列為女教的聖人。在男性空間裡的如魚得水，反而令她站在男性立場上嚴格規範女性的生存空間。在此之前的《禮記•內則》已經規定了女子教育的根本：女子十年不出，姆教婉娩聽從，執麻枲，治絲繭，織紝組紃，學女事以共衣服，觀於祭祀，納酒漿，籩豆菹醢，禮相助奠……女孩從十歲起就要接受女教師的教導，學習禮儀說話，紡織烹飪，為將來成為妻子和母親做準備。
李清照
另外一位女塾師是宋代著名的詞人李清照。在丈夫趙明誠死後，戰亂中輾轉求生，他們夫婦收藏的金石文物散盡。無兒無女的詞人沒有了任何依靠，匆忙中，詞人嫁給了一個狡獪小人張汝舟，很快她發現這是一場失敗的婚姻，抓住張汝舟騙官的把柄告發他，不惜為此坐牢(宋代法律，妻子告發丈夫，即使事實確鑿，妻子也要服刑兩年)。她的親戚故舊當然不能坐視，在他們的援手下，她只被關了九天就出獄了。
晚年流蕩無歸生活沒有保障，李清照選取一些資質出眾的女弟子，把自己的創作經驗傳授予她們，同時以作稻粱之資。《醉翁談錄》記載了韓玉父《尋夫題漠口鋪》詩，詩前小序裡說，「妾本秦人，先大父嘗仕，朝亂離落，因家錢塘。兒時，易安居士教以寫詩」。南宋陸游《夫人孫氏墓誌銘》裡說他的太太「幼有淑質。故趙建康明誠之配李氏，以文辭名家，欲以其學傳夫人。時夫人始十餘歲，謝不可，曰：‘才藻非女子事也。’」作為女塾師的李清照看起來比較失敗，有材質的女孩子，選擇一種更平凡而安穩的女性之路，她所教授的學生似乎無一名世。
但明末清初的女塾師們比她們的前輩走得更遠。這得益於女性生活的活躍。女性的才華受到推崇，地方志中不僅記錄那些為丈夫守寡的貞烈節婦，也為那些才華出眾的士紳女子留下名字和詩歌。
黃媛介
生於浙江嘉興的黃媛介是一個著名的例子。她的家族盛產學者，她的哥哥是一位學者，而姐姐是一位詩人，然而貧窮也與她們家庭如影隨形。結婚以後，黃媛介開始在男性世界裡謀生，她四處教書，售賣詩、畫、字來供養家庭。
她的丈夫描述了一幅場景，這是黃媛介沿著江南水道獨自旅行中的一幕：皆令渡江時西陵雨來，沙流濕汾，顧之不見，斜頜乃見踟躕於驛亭之間，書奩繡帙半棄之傍舍中，當斯時，雖欲效扶風橐筆撰述東征，不可得矣。蜷縮在驛站的黃媛介，書箱、行李散落一地，而她的丈夫只能遠遠觀望。她徹底打破了傳統的夫妻關係格局。
公眾領域對女性才華的讚賞，黃媛介們的巡遊教育，就連社會上一般人家對女子教育都有了一種不同以前的態度。明人凌濛初的擬話本《二刻拍案驚奇》裡有個故事《李將軍錯認舅劉氏女詭從夫》，託言元末淮南民家，有一個聰明異常的女兒翠翠，五六歲就能誦讀詩書，父母就把她送到學堂裡去，「做個不帶冠的秀才」。
她和同學金定是最出色的兩個學生，小兒女互相戀慕，終於成就一段絕世因緣。翠翠稍稍長大之後就不再上學。這裡的私塾，男女同學是無疑的了。在另外一個故事《同窗友認假作真女秀才移花接木》裡，作者直言「蜀女多才，自古為然。至今兩川風俗，女人自小從師上學，與男人一般讀書，還有考試進庠，做青衿弟子」。
18世紀，塾師已經是女性一種獲得社會認可的職業。詩人蘇畹蘭自己辦了一個「家塾」，專收女弟子。但家庭女教師和男主人的戀情故事並沒有發生在中國。那些知名閨塾師的傳記作家們忙著證明她們品性高潔，儘管才華出眾聲名遠播，卻無損於一位清白妻子的德行，她們仍然是傳統兩性格局的維護者；只不過，在她們身上，男女性別角色發生了短暫的扭轉……
