按：張愛玲1937年高中畢業時，在聖瑪利亞女校校刊《鳳藻》填過一個名為「學生活動記錄，關於高三」調查欄，就「最喜歡吃、最喜歡、最怕……」等六個項目各以一句話作答，竟到了五十餘年後，為瞭解釋那個調查欄，才催生出終究還是未能完成的〈愛憎表〉遺稿。
父母離婚後，我們搬過兩次家，卻還是天津帶來的那些傢俱。我十三歲的時候獨自坐在皮面鑲銅邊的方桌旁，在老洋房陰暗的餐室裡看小說。不吃飯的時候餐室裡最清靜無人。這時候我確實認真苦思過死亡這件事。死就是什麼都沒有了。這世界照常運行，不過我沒份了。真能轉世投胎固然好。我設法想像這座大房子底下有個地窖，陰間的一個閑衙門。有書記錄事不憚煩地記下我的一言一行，善念惡念厚厚一疊賬簿，我死後評分發配，投生貧家富家，男身女身，還是做牛做馬，做豬狗。義犬救主還可以受獎，來世賞還人身，豬羊就沒有表現的機會了，只好永遠沉淪在畜生道裡。
我當然不會為非作歹，卻也不要太好了，死後玉皇大帝降階相迎，從此跳出輪迴，在天宮裡做過女官，隨班上朝。只有生生世世歷經人間一切，才能夠滿足我對生命無饜的慾望。
「這輩子總要過」
基督教同樣地使人無法相信。聖母處女懷孕生子，這是中國古老的神話已有的，不過是對偉人的出身的附會傳說。我們學校的美國教師是進步的現代人，不大講這些，只著重「人生是道德的健身房」。整個人生就是鍛練，通過一次次的考驗，死後得進天堂與上帝同在，與亡故的親人團聚，然後大家在一片大光明中彈豎琴合唱，讚美天主。不就是做禮拜嗎？學校裡每天上課前做半小時的禮拜，星期日三小時，還不夠？這樣的永生真是生不如死。
但是我快讀完中學的時候已經深入人生，有點像上海人所謂「弄不落」了，沒有瞻望死亡的餘裕，對生命的胃口也稍殺。等到進了大學，炎櫻就常引用一句諺語勸我：Life has to be lived。勉強可以譯為「這輩子總要過的」，語意與她的聲口卻單薄慘淡，我本來好好的，聽了也黯然良久。
但是畢業前一年準備出下年的校刊，那時候我還沒完全撇開死亡這問題。雖然已經不去妄想來世了，如果今生這短短几十年還要被斬斷剝奪，也太不甘心。我填表總想語不驚人死不休，因此甘冒貪生怕死的大不韙，填上「最怕死」。
或者僅只是一種預感，我畢業後兩年內連生兩場大病，差點死掉。第二次生病是副傷寒住醫院，雙人房隔壁有個女性病人呻吟不絕，聽著實在難受，睡不著。好容易這天天亮的時候安靜下來了，正覺得舒服，快要朦朧睡去，忽聞隔壁似有整理東西的綷縩響動，又聽見看護低聲說話，只聽清楚了一句：「才十七歲！」
歲數即是身份證
小時候人一見面總是問：「幾歲啦？」答「六歲」，「七歲」。歲數就是你的標誌與身份證。老了又是這樣，人見面就問「多大年紀啦？」答「七十六了，」有點不好意思地等著聽讚嘆。沒死已經失去了當年的形貌個性，一切資以辨認的特徵，歲數成為唯一的標籤。但是這數目等於一小筆存款，穩定成長，而一到八十歲就會身價倍增。一輩子的一點可憐的功績已經在悠長的歲月中被遺忘，就也安於淪為一個數字，一個號碼，像囚犯一樣。在生命的兩端，一個人就是他的歲數。但是我十七歲那年因為接連經過了些重大打擊，已經又退化到童年，歲數就是一切的時候。我十七歲，是我唯一沒疑問的值得自矜的一個優點。一隻反戴著的戒指，鑽石朝裡，沒人看得見，可惜鑽石是一小塊冰，在慢慢地溶化。過了十七就十八，還能年年十八歲？
所以我一聽見「才十七歲」就以為是說我。隨即明白過來，隔壁房間死了人，抬出去了，清理房間。是個十七歲的女孩子。在那一色灰白的房間裡，黎明灰色的光特別昏暗得奇怪，像深海底，另一個世界。我不知道是我死了自己不知道，還是她替我死了。
附註
本文節錄自張愛玲遺稿〈愛憎表〉。由宋以朗先生提供手稿，經馮睎干先生重構整理，香港浸會大學林幸謙先生為此文之發表穿針引線、居間聯繫。全文內容二萬三千餘字，完整刊出於206年7月，《印刻文學生活志》。
