【看中國2016年05月19日訊】聽到「開始」,朝鮮少女珍美(Zin Mi)露出明朗的表情說:「我們國家是地球上太陽最早升起的,位於東方的美麗國家。」
珍美的父親是縫製工廠的勞動者,母親是豆漿工廠的勞動者。他們一家在平壤的一家在寬敞舒適的公寓吃晚餐。記錄片裡,珍美一家看上去是平壤平凡完美的一家。
但,這是虛假的。鏡頭外,觀眾總能聽到類似這樣的聲音:「表現得自然一點!就當這裡是你們自己的家。微笑!」
這棟公寓並不是珍美的家。珍美的父親其實是報社記者,母親是餐廳服務員。珍美完全按照朝鮮當局編寫的腳本在演戲。為了讓這部記錄片充滿正能量,他們任意發揮自己的想像,隨意改變職業,這對他們來說這是非常正常的。
虛構的家庭
4月27日,俄羅斯出身的導演維塔利·曼斯基(53歲)2014年在朝鮮拍攝的記錄片《太陽之下》於韓國上映。《太陽之下》記錄珍美加入朝鮮少年團,準備金日成誕辰「太陽節」活動的過程和她的日常生活,以一個女孩的視角來觀察今天的平壤。
《太陽之下》花1年時間拍攝,曼斯基與攝製隊兩次到訪平壤,全程有朝鮮「保鏢」陪伴。
拍攝之前,劇組非常艱難地獲得朝鮮政府的合作,但條件是腳本要完全由朝鮮政府代表決定。
朝方向曼斯基介紹了5名可以接受拍攝的女孩兒,但要求他在10分鐘內做出選擇。在短暫的時間內,曼斯基沒有辦法詳細瞭解女孩兒們的家庭背景,所以只問了一下父母的職業。其中珍美的爸爸是記者,媽媽是餐廳服務員,曼斯基覺得珍美的生活可以拍出一些比較有趣的內容,所以在5個女孩中選擇了她。
被選中的珍美
按照朝方的意思,這部106分鐘長的記錄片要向外界展現在金家領導人的管理下,朝鮮人民的幸福生活:一個平壤3口之家:8歲的小女孩珍美是主角,爸爸是服裝廠工人,媽媽在豆奶廠工作。父母所在的單位總能超額完成國家制定的生產目標,一家3口的飯菜的量夠6個人吃。
記錄片裡,一切都滲透著法西斯美學的堆砌感,人密密麻麻,但整齊得像是機器人,或是空洞的軀殼。
珍美在鏡頭前表演
從開始到結束,拍攝任務、地點、台詞等都要按照朝鮮當局的指示進行。曼斯基和他的製作團隊一直受到監視,每天都要把拍攝的東西交給當局,這部片子可以稱得上是一部「朝鮮版《楚門的世界》」。
正如該片開場部分字幕那樣:「朝鮮提供了該片的劇本,有專門人員全程跟隨,該人員選定拍攝地點,對我們拍攝的內容進行檢查。這是朝鮮希望我們在展現全世界最幸福國家中最完美家庭的過程中不會有失誤。」
但在愛沙尼亞塔林黑之夜電影節上,觀眾們看到了另一版本:朝鮮官員們從頭到尾一直在鏡頭外操縱著拍攝,他們指揮被拍對象應該怎麼坐,什麼時候該笑。「這些人也不說自己是誰,但我們知道,所有的決定都是最高層授意的。」
法西斯美學的堆砌感
朝鮮和外部世界被隔斷,這幫了曼斯基大忙。朝鮮當局者們不怎麼懂數碼相機技術,不知道在拍攝前的準備時間或者拍攝中間攝像機也一直在拍攝。
一開始曼斯基還算配合,但在中途,他改變了主意,決定把這些官員的行為也記錄下來。在按要求完成每一個鏡頭之後,曼斯基故意讓攝影機繼續開著,捕捉了他們威嚇拍攝對象的嘴臉。
曼斯基每次都提前到現場佈置好攝像機,在朝方人員未察覺的情況下按下拍攝鍵,或是一名拍攝師進行拍攝吸引朝方人員視線後,其他拍攝師把鏡頭對準這些朝方人員。
朝鮮官員指揮著鏡頭裡的一切
這樣,曼斯基不僅拍攝了朝鮮方面嚴格把控下的一些場面,還拍下了政府人士指手畫腳參與調度的畫面。他們總是從攝像機之外的某個角落突然冒出來,對於出鏡人物,從語言到行動,都要指揮。而被拍攝對象總會機械地遵從這種「表演指導」。
有一段是在拍攝珍美一家吃早飯的場景,菜餚很豐盛,珍美的爸爸突然誇起泡菜來。他說,吃200克泡菜、喝70毫升湯就可以攝入人一天所需維生素的一半。這時,鏡頭一角出現一名男子,這個人就是朝方拍攝工作的相關人員。
實際上,曼斯基只提交了實際拍攝內容的30%左右。「如果他們之前哪怕看過一次我上傳到臉書上的文章,也不會讓我擔任導演。」這位導演被問及怎麼把藏起來的拍攝內容帶出朝鮮,表示「不能說」。
「我希望做一部關於真實的朝鮮的電影,但這裡沒有現實生活,」曼斯基說,「只有關於現實生活的傳說。」
朝鮮官員對拍攝指手畫腳
記錄片裡,珍美在學校和朋友們一起學習的課本內容寫著:「敬愛的大元帥教導同志們說,日本鬼子和地主們一樣都是壞人。」對這群不過八歲的孩子們,學校的老師讓他們記住這樣的內容。
他還捕捉了一些令朝鮮當局難堪的鏡頭:其中有一幕非常美好而安靜的畫面,朝鮮人民站在金日成和金正日的巨大銅像下,鏡頭掃過他們的臉,他們的笑容非常燦爛,但眼裡卻是恐懼。
《太陽之下》導演曼斯基
在片子的最後,珍美對生活感到恐懼,在攝像機面前流下了眼淚。被要求想一些生活中開心的事,可是她表示沒有。被問到有沒有什麼可以想起來的詩歌,這個小女孩開始背誦起讚頌金日成的詩。
曼斯基1963年出生於蘇聯時期的烏克蘭。他這樣回憶起父母當時的年代:「蘇聯人當然也沒有人身自由,但他們的思想是自由的。朝鮮沒有這樣的自由。這是朝鮮社會的悲劇。他們不能想像還有另一種生活。」
曼斯基表示現今朝鮮的模式更甚於在蘇聯實行過的「斯大林模式」:
「目前地球上沒有像朝鮮一樣社會主義體系那麼強烈的國家。我很好奇俄羅斯的過去,所以想在朝鮮拍電影,但是看到了和想像完全不同的場面。」
「如果有人說朝鮮好,我想對他說:‘去那兒生活吧’。他如果避而不答,一定是沒良心的厚臉皮之人。」
對於為何要做如此「危險」的事情,曼斯基說,這是我的工作,是我應該做的事情。朝鮮和世界上現存的其他國家無法比較,是一個擁有特殊體制的國家:「現在在朝鮮發生的一切都是對人類的犯罪。」
愛沙尼亞塔林黑之夜電影節電影節上,《太陽之下》上映之前,朝鮮外務省向俄羅斯外交部發送書函,要求:「禁止電影上映,銷毀電影,處罰導演」。
「之後朝鮮當局還發送了3封信件,說有緊急的事要說,讓我訪問朝鮮。所有的信最後一句話都是‘珍美非常想你’。」這位導演如此回信:「我想在朝鮮公開這部電影。翹首以待有一天可以和朝鮮人民一邊欣賞這部電影沒,一邊笑著談論過去。」
俄羅斯前文化部長則批評製作團隊矇騙朝鮮政府。
曼斯基表示,俄羅斯政客很怕與這電影有關聯聯。「他們抱怨我們欺騙了朝鮮當局,那些協助這部電影完成拍攝的人可能會因此被處決,說我們應該為此感到恥辱。」