【看中國2016年04月25日訊】在學校，老師念：「天下興亡，匹夫有責。」問一同學什麼意思。該同學以為「天下興亡」是「天下‘姓王’」，便脫口答道：「王是大姓，老師你姓王，我也姓王，我們班很多同學都姓王，是姓王的天下，所以天下姓王。」老師目瞪口呆，又問：「那匹夫有責呢？」他以為是「‘皮膚’有責」，便又答道：「天下姓王，皮膚怎麼能不負責呢？老師你想呀，只有我們中國人才有姓王的，中國人是黃種人，是黃皮膚。外國沒姓王的，是白種人，是白皮膚，所以天下姓王，皮膚是有責任的。」老師哭笑不得，對他說：「唉，你呀，不假思索！」他還以為老師讚揚他，越說越來勁：「謝謝，我一點不假，我是真思索。」老師昏倒！
「天下興亡誰有責？」這在中國是關乎愛國主義的大問題，而中國人一向被認為、也自認為是最最愛國的；不愛國者，是漢奸，是國賊；十惡不赦，狗彘不如。中國長期以來，尤其是近60年，也是世界上對國民進行愛國主義教育最廣泛、最持久、最不厭其煩、最大張旗鼓的國家；從幼兒園，到敬老院；從中央電視臺黃金頻道的節目，到鄉村小茅房破敗牆壁的標語；從少先隊的「五愛」教育，到全社會的「五講四美三熱愛」的宣傳運動，無一不有神聖的「愛國」的內容。
但「國」是什麼？是「祖國」？是「國家」？是「政府」？是「政黨」？是「政客」？是「領袖」？……教育者從未向被教育者說清楚，也不讓大家清楚，就糊里糊塗地被代表了。更別說「國」是什麼性質的國了：是民國？是王國？是極權國？是共和國？……也含糊其詞，也一律被代表。
王同學將「天下興亡」誤為「天下姓王」，他把崇高的愛國名言，像是德裡達似的後現代地給解構了。這倒也是歪打正著，可以讓每一個單純、善良的愛國者，在熱烈地愛之前先冷靜地問一問，問問這個國姓什麼，問問這個天下究竟是誰的天下。如若「天下姓王」之「王」是帝王之「王」，那麼「興，百姓苦；亡，百姓苦。」匹夫（平民百姓）總是受苦，憑什麼要為帝王的天下承擔興亡之責？憑什麼要愛「普天之下」的「莫非王土」？
在我過往的70年中，在我生活的國之中，經歷過兩次極為慘烈的戰爭，一次是在我童年，交戰雙方是中日；一次是在我少年，交戰雙方是國共。前一次為抵抗日本的侵略，是抗日。後一次是國共兩黨的爭霸，是內戰。兩次戰爭並非都與「天下興亡」有關，「匹夫」並非都應「有責」。
抗日戰爭攸關國家之命運，失敗了，中國就要「亡國滅種」。這乃大是大非，事關民族存亡，所以那時傳遍全國大地的《義勇軍進行曲》高唱：「中華民族到了最危險的時候，每個人被迫發出最後的吼聲！」所以當年震動校園內外的《畢業歌》呼喚著：「同學們大家起來，要擔負起天下的興亡！」這才是真正的「天下興亡，匹夫有責！」
國共之間是內戰，是兩黨爭「王」，再怎麼打，打翻了天，至多是一個黨興，一個黨亡；至多是政權的交替，王朝的更迭。這不是「天下興亡」，只是「改朝換姓」：是姓「國」的為王，還是姓「共」的為王。
國民黨的「國」叫「中華民國」，其實並非「民國」，它不姓「民」。當時流行的說法是「蔣家天下陳家黨」，信奉的是一個領袖，一個政黨，一個主義。正因為它專制獨裁，抗戰勝利之後，便沖昏頭腦，發動內戰，更加上嚴重的吏治腐敗，終於在1949年輸給共產黨，龜縮在臺灣這蕞爾孤島，但仍稱中華民國，其實還是「黨國」，並非「民國」。只是等到蔣經國去世前，廢除了黨禁，還政於人民，又經過島內的藍綠兩黨的較量和全民的普選，臺灣的民主之花才逐漸開放結果，如今倒很有點「民國」的樣子了。
上一世紀，共產黨創立之後的10年，也有個國，它是在共產國際扶持下，於1931年11月7日（和前蘇聯的國慶同一天）建立的，叫做中華蘇維埃共和國，首都在江西瑞金，毛澤東是蘇維埃主席，副主席是項英、張國燾。這個國，當然姓「蘇」，是外國姓；這個「國」也確實拿過外國銀子，盧布。可惜國祚短暫，終結於1937年9月6日。
後來被毛澤東感謝過的日本的侵略，在當時確確實實幫了共產黨的大忙，使得共產黨能以「七分發展、二分觀望、一分抗日」的「持鬮戰」，賭徒似的和「日寇、蔣幫」持鬮一賭，從而在「日蔣相爭」中「漁翁得利」，發展和壯大了自己，得以東山再起；日後並以「人民民主」為旗幟，以「為人民打江山」作號召，打敗了抗戰八年而元氣大傷的國民黨，終於「槍桿子裡出政權」，建立起「中華人民共和國」。
1949年建政伊始，共產黨不乏開明作風，頗有民主氣象，綱領也能共同，政治也能協商，政府也能聯合，選舉也能照章，所作所為，也都像模像樣。
可是馬上得天下，並非馬上就能治天下，到後來，一直到如今，已一個甲子，共產黨恐怕是越來越難以逃脫歷代王朝的興亡週期率：「其興也勃焉，其亡也忽焉」；如今已很不像立國之初的那個樣兒了，不是「人民共和」，而是「一黨專政」了。所有的民主黨派早就有了「跨黨」的中共「地下黨」；文革期間，甚至公開地乾脆從「地下」走到「地上」，使得「民主黨派」完全可以倒著念了，成了「派黨主民」（派共產黨主宰民主黨派）。到如今，尤有甚者，任何機關單位都有黨的組織，都有黨的領導，無遠弗屆，無孔不入；不但民主黨派，甚至連宗教團體、佛門淨土也難以倖免！國民黨獨裁時期，尚不能控制所有媒體和所有學校，而今在共產黨的天下，所有報紙都形同黨報，所有學校都類似黨校，連軍隊也成了比希特勒的「黨衛軍」還忠誠於黨的「衛黨軍」了！
這樣的國家究竟是誰的天下？早在1957年儲安平就說過這是「黨天下」，他說了實話，卻被打成右派，以後生死不知，至今也下落不明。如今半個多世紀過去了，有7千多萬黨員的共產黨成了「天下的第一大黨「，有960萬平方公里的中國也成了世界「第一大的黨天下」。
這樣的黨天下，這樣的國家，匹夫能負其責嗎？匹夫首先要有權，才能有責。「興」時匹夫無權，「亡」時才想到匹夫有責；不把匹夫當主人，只當炮灰，誰幹？除非「裸」干。
須知國家和祖國，內涵雖有交叉，但是區別甚大。
國家不同於祖國。國家即政府，政府即國家。國家有龐大的機構，有法院、有軍隊，有監獄，有警察，還有很多政客和官僚，也就是當官的。這些當官的必須是經過民主程序由全體公民直接選舉出來的，才是合法的。否則你再怎麼解釋，再怎麼辯解，再怎麼給自己塗脂抹粉，都是非法的。由這些政客、官僚，當官的所組成的政府當然也是非法的。這樣的國家有個名稱，就是極權國家。
需知，祖國並不同於國家，更不是極權國家：祖國是生我養我之地，是我家族繁衍之所，是我先人入土之家；祖國是黃皮膚，是烏眼珠，是黑頭髮；祖國是東海潮，是黃河浪，是長江峽；祖國是甲骨文、是毛筆字、是水墨畫；祖國是中餐菜，是茅台酒，是龍井茶；祖國是《梁祝》的傳說，是《西廂》的劇情，是《西遊》的神話；祖國是春節，是端午，是中秋；是蘭草，是牡丹，是梅花；祖國是軒轅帝，是孔夫子，是普普通通、千千萬萬的你我他。
我無條件地愛我的祖國，但我只能有條件地愛我的國家。我絕不可能不愛我的祖國，但我很有可能不愛我的國家。
祖國不是國務院，不是黨中央；祖國不是八寶山，不是紀念堂；祖國不是共青團，不是太子黨；祖國不是最近報廢的「賙濟」導彈，祖國不是深不可測的一片「汪洋」；祖國不是三軍官兵的閱兵方陣，祖國不是四代領袖的巨幅畫像；祖國不是大褲衩，不是水立方；祖國不是漂著死魚的湖泊，不是埋葬礦工的煤窯，不是壓死汶川無數學生的「豆腐牆」。
祖國不會強拆你的祖屋，國家會推倒你的房樑；祖國不會竊聽你電話，國家會阻止你上網；祖國不會拒絕你申訴，國家會對你強行截訪；祖國不會搶奪你的耕地，國家會巧取你的錢囊。祖國不會禁止你出入境，國家會為你製造「柏林牆」。祖國不會指控你有泄露機密、危害安全罪，國家會控告你顛覆政府、反對襠中央。
唉……我多麼想愛我的國家噢。我也曾真心實意地愛過，愛得發狂發飆；我何止是「愛國賊」，簡直就是一個「愛國盜」。可如今要我再說一聲愛，就怕言不由衷，理不直氣不壯了；雖然我還是想說，只盼著我可以由衷地大說一聲、十聲、百聲、千聲、萬聲「我愛你」的那天來到。可如今，真的抱歉了，你已不那麼神聖，不那麼崇高。正如開國之君毛澤東的教導，你只是秦始皇和馬克思的雜交。起先還可以，「一唱雄雞天下白」，「時間開始了」，心潮逐浪高；可是，越到後來越糟糕，時間停滯了，甚至倒退了，今天你已是由金錢鑄造的利益集團所組成的現代王朝。請問，你為何至今不敢公布官員們的財產，不敢晒晒衙內們的生財之道？再問，60週年的超豪華國慶，究竟花了多少鈔票？那是黨的錢嗎？不，都是民脂民膏！切莫給整齊劃一的方陣迷惑了，切莫給流光溢彩的煙花忽悠了，那只是為了揚威，只是為了炫耀，只是為了掩飾空前的虛弱和萬分的焦躁。那些龍吟虎嘯，那些男歡女笑，說穿了，只是緊閉門窗的卡拉OK，只是刺刀護衛的假面舞蹈。「盛世」，為何緊張得對行人盤查搜包；「和諧」，為何恐懼得禁止商店賣刀。何不乾脆再下禁令一道：全國人民都不許笑，因為笑裡也會藏刀。你還要我為你驕傲，還說你的名字比我生命更重要。不，我真的要含淚相告，60年過去了，你何時有過反省？何時下過罪己詔？最後，尊一聲我的國，60年來，為什麼你總與良民為敵，總拿好人開刀？以往的李九蓮、林昭，眼前的許志勇、師濤……還有那胡佳和劉君呀，都是那麼有愛心的好人一個呀，他們或被打被壓，或被關被抓，或被宰被殺，他們究竟觸犯了你王法的哪一條！
至今我還沒選擇放逐和流亡，今後也不永別家鄉，這實在是我無比熱愛我的祖國，也實在是我對這個國家還心存一點希望。可我要說，如此下去，國將不國，這樣的天下，我怎能負責它的興亡！
2009、11、2
上海善作劇樓
