西藏有一種「狼毒紙」，是由一種開放著美麗鮮花，卻又含藏著劇毒的狼毒草所制。它的根作為製紙原料，因為根含有劇毒，所以不須擔憂製造出來的狼毒紙會遭到蠹蟲啃食、容易被撕毀、容易受潮而變色等問題。因此，製作過程非常艱苦的狼毒紙，是佛言的守護者，這真是「滿紙虔誠」！
古樸的典雅文物，總令人神往。許多人特別喜愛收藏稀罕、珍奇的手工製品，手中的藏品將是獨一無二之物。倘若，物品難得，製作過程的艱辛就可想而知了。
狼毒紙之名得自於原料名。狼毒草又名紅火柴頭花、斷腸草、猴子根、紅狼毒、頭疼疼花、悶頭花等，它可生長於寒冷乾旱之地，吸水力強，當放牧過度，狼毒草即侵襲此地區。它的根有毒，且越發達毒性越大。奇怪的是，越毒，紙的質量卻越佳。與毒性截然不同的，是它那可愛小巧的花球外觀。花苞是嬌艷的紅色，開花時，則呈現白色。
根據〈雍和宮･狼毒草藏紙･木版佛畫〉一文所示，當地牧民認為狼毒草十分詭異。例如，牛羊見到狼毒草就要啃食，可是吃了又得病。有的牧民則說，狼毒草的枝葉經受摘折後會溢出白漿，身上有傷口的牛羊，若是觸碰到這種白漿，傷口就會潰爛。另有奇異傳說提到，遭到草原狼追趕的野兔，在跑不動的情況下，會躲藏至狼毒草叢中，這時野狼就再不敢接近了。
即使不知道狼毒草究竟毒性如何，透過這些牧民們口耳相傳，外人對此植物的特性多少明瞭了。
製造「狼毒紙」的艱苦過程
聶作平於〈狼毒紙：身懷絕技的經書保鏢〉中闡述了狼毒紙的起源：貞觀十五年（641年），文成公主奉唐太宗的命令前往吐蕃和親。文成公主雖然將造紙術帶入了青康藏高原，卻無法順利地施展。主因是造紙工匠赫然發現高原上缺乏造紙原料(竹、稻草、破漁網)，以及得製作出硬紙以適合於高原這裡所使用的硬筆。造紙匠耗費了九年，才逐漸摸索出廣泛分布於藏區的草本植物狼毒草是可以造紙的原料，最終掌握了狼毒紙的製造技能。楊潤平於《中華造紙兩千年》載：「吐蕃650年開始生產紙張。」
聶作平說明瞭狼毒紙的製造流程分為：原料收集與造紙。當造紙匠收集了狼毒根後，得用木棒砸破具有三層皮(外層為黑褐粗皮、中層為造紙用的白韌皮、最內層為淡黃的木芯)的厚根。將外層皮削掉(不可殘留，避免影響紙質)，取出木芯後，再將白韌皮切成絲，依照質量劃分，來製造不同層級的紙。白韌皮得再經過蒸煮、捶打等軟化程序，隨後再將它打爛、攪拌成泥漿，之後就可進行造紙了。
藏地是運用澆紙法造紙，與其他地區使用的抄紙法不同，但都是使用叫做「帘」的工具。「帘」就是在長方形的木頭框裡，加上裝棉布帘。製作過程是將「帘」平放入清水中，讓帘浮起，再倒入紙漿且讓紙漿均勻分布在帘上，再抬起帘，濾干水。最後將濕紙連同帘一同置放在陽光底下曝晒。曬乾後，將紙與帘分開，一張狼毒紙就完成了。整個製紙步驟有：採集原料、泡洗原料、錘搗根料、撕皮、蒸煮原料、捶打、打漿、澆造、曝晒、揭紙。
一張「狼毒紙」，滿載艱苦與辛勞
倘若不經解釋，難以預想一張粗陋且韌性的紙究竟得耗費多少心力。其中，艱苦的是肉體上的承受。因為狼毒草有毒，因此製作狼毒紙時，得忍受毒液侵蝕皮膚。大多數人剛開始製作狼毒紙時，會面臨皮膚變得粗糙與產生過敏、眼睛飽受刺激等辛苦。長期製作下來，更得遭遇手部皮膚潰爛、關節逐漸變形等痛苦，罕少人能夠承受得了。在漫長的製紙時間裏，能夠挨得住肌膚之苦的人，內心的堅韌可想而知，其中又埋藏著多少想望呢？
多數資料提及狼毒紙時，總一再將之與對佛的虔誠焊接，「狼毒紙」似乎與滿紙虔誠畫上了等號。那是因為，狼毒紙雖然已經經過漂洗加工，仍懷隔絕外界侵蝕的悍性。因此，它能夠保存千年不壞，即使多年不翻閱書籍，依舊不畏鼠啃、蟲蝕，其毒性、韌性與耐潮耐腐的特點，十足是佛言的捍衛者，是印製佛經的最佳選擇。一張張都是歷經古樸、艱困的、緩慢的製紙過程，一張張都滿溢著製紙者的耐心與吃苦力，當然，這種延續百年的傳統手工製作，更是無形鏤刻著藏民對於神佛的恭敬。
「狼毒紙」經書，滿載對神佛的恭敬
藏區以四川的德格印經院為印經院之首，這不只因為他們收藏藏文書籍的類別齊全，印刷質量又好，還仰賴那裡有製作狼毒紙的傑出技能。因為那兒的人誠心地相信，佛的思想必須得印刷在能夠抵抗時間的毀損與外物侵擾的狼毒紙上。那兒的高品質經書，全是由自家生產的狼毒紙所印製的。選擇製作繁瑣又艱難的紙來印刷佛經，是否覺得不可思議呢？一切都是為了滿足心中那份最堅定的信仰！其實，人們對於神佛的虔敬，已經透過種種選擇與行徑而彰顯了，一切只為了將神聖與高潔寄託於內，這才是關鍵所在。據說在1958年左右，狼毒紙一度失去蹤跡，直到2000年，八十高齡的狼毒紙老製紙匠被請回，印經院才又開始響起捶打之聲，開始延續傳統的製紙過程。
雖然狼毒紙印製的經書可保存千年，但是在倡導環保的現代，自然是不能再大量取狼毒花根來製紙，只能限量採集，否則是會破壞草原的植被生態的。難怪採訪者在獲得雍和宮的「藏經樓」的印經師同意，觸摸狼毒紙製作的經書時，他感到誠惶誠恐。雖然只是輕捻一下經書一角，雖然只是瞬間感受到堅脆與柔韌，但那不僅僅是感察到滿佈於紙上的製紙者的辛勞，更多的是藏民對於偉大的神佛的虔誠。他們奉獻的不會只是勞力，更多的是回饋：將虔敬與希冀寄放於製紙過程，在浩瀚中獲得精神慰藉，再度回暖了自身。
參考資料
李凡，〈雍和宮･狼毒草藏紙･木版佛畫〉
聶作平，〈狼毒紙：身懷絕技的經書保鏢〉(中國國家地理網)
