美廚娘黃蓉做的食物，總令洪七公讚不絕口。（圖片來源：視頻截圖）
大俠好漢們的飲食生活，並非是武俠小說主要描寫的對象，精緻度也有限，但大家不惜掰開揉碎了找出點線索，看得津津有味。比如《水滸傳》開啟的「兩斤熟牛肉一壺酒」的好漢套餐，在後世影視劇中基本是江湖最大連鎖商務酒店「悅來客棧」的標配。然而宋代其實並不流行吃牛肉——濫殺耕牛屬於違法犯罪，不可能隨便路邊一家店都有備貨，但並不妨礙讀者們暢想。
武俠大師、影視各顯吃食特色
剛剛上映的硬派武俠《師父》一片中，導演兼編劇徐浩峰，給民國的宗師們也沒安排出多少好吃的：師父娶師娘，源於在餐廳一口氣要吃八個免費麵包，她冷冷譏諷了一句；師娘嫁師父，條件之一則是每個月吃一次螃蟹。這要求不過分，因為天津九條河，螃蟹比米賤，窮人也很吃得起。她五十隻，他三十隻，管夠。師父少時家中號稱「九十九樓」，流落後也只好將就，不復豪族講究，可見行走江湖做好漢，要講究吃喝，維持氣派之難。
但也還是有例外，比如金庸筆下的大俠們，就連普普通通吃一隻雞，也不肯馬虎。金庸出身於江南的名門望族，什麼場合吃什麼、怎麼吃，都有一派講究。所以和喜歡寫爆炒腰花、滷牛肉、烤羊腿這些簡單直接菜系的另一位武俠大師古龍不同。金庸寫到肉，即使是最常見的雞，也都是要百轉千回地折騰一番。
雞舌羹，雞於「射鵰英雄傳」初顯其重要性
雞在武俠世界裡不算什麼特別的食材，但無論從味道還是傳奇性來說，《射鵰英雄傳》裡的雞絕對具有最強的吸引力。因為有江湖第一美廚娘黃蓉小姐坐鎮，這部書裡穿插著一道又一道的美食，其中雞登場了三次。
第一次是郭靖在張家口初識黃蓉，她假扮少年叫花子偷饅頭，被店小二瞧不起，於是點了一桌頗講究的菜來教訓小二。一堆鮮果蜜餞不說，最後還要來八個「馬馬虎虎的酒菜」：花炊鵪子、炒鴨掌、雞舌羹、鹿肚釀江瑤、鴛鴦煎牛筋、菊花兔肉、爆獐腿以及薑醋金銀蹄子。這八道菜裡，最刁鑽的當屬炒鴨掌和雞舌羹。炒鴨掌還大致能想像，粵菜系裡有清炒鴨掌，而用那麼多雞舌頭來做出一碗湯羹恐怕沒有多少人試過，每隻雞隻有一條舌頭，想做出一碗雞舌羹，沒有兩位數的雞是萬無可能做成的。此時內心已崩潰的店小二便說：「這八樣菜價錢可不小哪，單是鴨掌和雞舌羹，就得用幾十隻雞鴨。」黃蓉向郭靖一指道：「這位大爺做東，你道他吃不起嗎？」
金庸小說向無閑筆，這些小細節使黃蓉甫一出場便展示出了獨特的美食品味和點菜水準。當然，還可以看出一點就是，郭靖不差錢，在追女孩子上也是肯花錢的。這頓飯由郭靖請客，一下花掉了十九兩銀子。
叫花雞，令洪七公痛快啃食
第二次便是最關鍵的叫花雞了。叫花雞是來自江蘇常熟的一道傳統名菜，傳說是一個叫花子在饑不可耐的情況下，得到大自然的點化，就地取材，成就了人間的一道美味。黃蓉隨手從江邊農家偷來的一隻肥雞，就輕鬆換來一招亢龍有悔，這隻雞的魅力可見一斑。黃蓉是這麼做的：
「用峨嵋鋼刺剖了公雞肚子，將內臟洗剝乾淨，卻不拔毛，用水和了一團泥裹住雞外，生火烤了起來。烤得一會，泥中透出甜香，待得濕泥乾透，剝去乾泥，雞毛隨泥而落，雞肉白嫩，濃香扑鼻。」
筆墨不多，因為金庸寫美食更喜歡從吃客的表現來反映。所以，當黃蓉正要將雞撕開的時候，關鍵吃客洪七公便登場了。這位已經吃成了精，並且在晚年成功躋身一流美食家兼烹飪家行列的老乞丐大概是被香味引來，並迫不及待地大叫道「撕作三份，雞屁股給我！」臉上一副饞涎欲滴的模樣，神情猴急，似乎若不將雞屁股給他，就要伸手搶奪了。
在武俠世界裡，沒人敢小瞧這些行為古怪、衣著邋遢的「異人」。這是郭靖、黃蓉第一次與洪七公見面，黃蓉正想探口風，但七公只顧望著黃蓉手中的肥雞，「喉頭一動一動，口吞饞誕」，黃蓉心裏暗笑，當下撕下半隻，果然連著雞屁股一起給了他。乞丐大喜，夾手奪過，風捲殘雲的吃得干乾淨淨，一面吃，一面不住讚美：「妙極，妙極，連我叫化祖宗，也整治不出這般了不起的叫化雞。」
黃蓉見他吃的痛快，把手裡剩下的半邊雞也遞給了他。七公還不好意思地說：「那怎麼成？你們兩個娃娃自己還沒吃。」但口中客氣，卻早伸手接過，片刻間又吃得只剩幾根雞骨。末了拍拍肚皮，叫道：「肚皮啊肚皮，這樣好吃的雞，很少下過肚吧？」於是，這隻外酥內嫩、香氣四溢的叫花雞便結束在七公一個滿足的嗝和無數讀者的一片口水中。這麼一大段對洪七公神態、動作和語言的描寫，無一不真實可信地烘托出這是天下少有的美食，看完只想立刻來一隻。
江蘇常熟的鄉土菜演化至今
不過，有人說洪七公吃的雞屁股不健康，裝滿了細菌、病毒及各種有害物質，但這位愛吃愛到自斷一根小拇指的高手卻偏偏愛它，而且也沒有得癌症，依然長壽，長壽到男主角從郭靖換到楊過時都還能激戰幾天幾夜，最終和西毒歐陽鋒相擁一笑泯恩仇，才和江湖說拜拜。
這道鄉土菜演化至今，一些酒樓裡卻是要將肉丁、火腿丁、乾貝絲、香菇香茶和各種香料及上好調味品納入雞肚才來包泥巴烤，倒成了貴族雞。正如林語堂曾在《京華煙雲》裡借木蘭的口說的：「雞本來有其美質，過多的引發、填塞、添加佐料和香料只會分散其純淨的美。」
冬菇燉雞，讓郭靖展現品味的提升
自從和黃蓉在一起後，郭靖的飲食品位也開始有所提高，並且已經有了自己喜歡吃的菜——冬菇燉雞，這也是雞的第三次比較重要的登場。郭靖初登桃花島，被黃老邪困在了洞中，俏黃蓉心機聰慧，將資訊藏於食物中傳遞給郭靖，而早被囚禁於此洞十五年的老頑童周伯通也多虧借了郭靖的光，才得以逃離此處：
「周伯通伸手揭開食盒，郭靖聞到一陣扑鼻的香氣，與往日菜餚大有不同，過來一看，見兩碟小菜之外另有一大碗冬菇燉雞，正是自己最愛吃的。他心中一凜，拿起羹匙舀了一匙湯一嘗，雞湯的咸淡香味正與黃蓉所做的一模一樣，知是黃蓉特地為己而做，一顆心不覺突突亂跳……」
又是一道傳統蘇菜。與其他吃食相比，雞肉總是特別入味，放鹽的時機也要恰到好處，這樣雞肉才嫩，湯汁才鮮。這位從前在吃「玉笛誰家聽落梅」時還分辨不出菜好菜壞的大俠，此時竟已進化到能通過雞湯的咸淡來判斷是誰做的，不錯，已經到了一個挺高的檔次。
倚天屠龍記的「烤雪雞」，以原料取勝
《射鵰英雄傳》裡這三道雞的食物，便由此見證了一個耿直的普通男孩，變為身懷武功絕技的美食家的過程。不過，這三道都是以做法取勝，金庸筆下還有一道雞值得一提，是以原材料取勝，那就是《倚天屠龍記》裡，蛛兒給張無忌做的烤雪雞。
張無忌那時還沒有主角光環，扮作「阿牛哥」遊蕩在西北苦寒地。一起躲避峨眉派的路上，蛛兒不止背著他走，還給他搭房子，烤雪雞。這種雞多半分布在西北的高山地帶，肉烏黑鮮美，香甜細嫩，是野雞特有的風味。蛛兒怕阿牛哥餓著，當下便抓了兩隻回來，生火烤了。失去關懷多年，張無忌還是很渴望美食的，「將一隻雪雞吃得干乾淨淨，猶未饜足」，蛛兒便將預先留下的兩條雞腿又給了他，這是她在自己那只雪雞上省下來的，是雞上的精華。張無忌欲推辭，蛛兒怒道：「你想吃便吃，誰對我假心假意，言不由衷，我用刀子在他身上刺三個透明窟窿。」張無忌不敢多說，便把兩條雞腿吃了，吃到滿嘴油膩，心滿意足。
大好的肉蛛兒自己捨不得吃，全給了他，可走出這陋地，多情張公子恐怕也不再記得這樣的頂級美味了。
