狗牙劇照（豆瓣）
【看中國2015年12月08日訊】「今天，我們要學習的新詞包括大海、高速公路、遠足旅行……大海是一種皮質沙發，當你累了，你可以說，我要坐在大海上休息。高速公路是一陣強烈的風。遠足旅行則是一種堅硬的材料……」這是希臘電影《狗牙》的開場白，說的不是現代詩歌的創作，而是一個奇特的封閉家庭。這個家庭有著極權主義的全部秘密。
父母用高牆把房子圍了起來，反覆告訴三個已近成年的孩子，外面的世界凶險殘暴，只有高牆裡才幸福安全。他們還說，只有開車才能出門，而要學習開車，必須等到他們的「狗牙」掉落。他們家沒有網路報紙，沒有電視廣播，沒有任何外界的信息，孩子們日復一日地玩著單調的遊戲。
在父親的治理術中，有暴力——孩子們經常挨打挨罵；有洗腦——錄音機播放的永遠是「愛家主義」宣傳；有賄賂——父親給孩子們買好吃好玩的，甚至定期給兒子送來性夥伴預防他逃跑……在這「教科書式」的極權統治裡，一個核心要素就是對語言的改造。
大海是多麼危險的事物，它蔚藍，遼闊，深不可測，喚起孩子們的憧憬。而沙發多麼安全舒適，上面只能坐著昏沉沉的屁股。於是大海被定義成沙發，神奇被定義成平淡，孩子們眼中的世界成了一個「脫敏」的世界。兒子從妓女那聽說一個新詞「鬼」，他問「什麼是鬼」，媽媽面無表情地說，鬼是一種很小的黃色的花。
一切專制者都試圖控制人的思想，但警察無法進駐人的大腦，於是只能控制思想的表達。語言因此必須被消毒、被馴化。一些詞被妖魔化，另一些詞被扎上蝴蝶結，一些詞被灌入硫酸，另一些詞則被噴上了香水。多年的教育之後，一提起「農民起義」，我就想起了「可歌可泣」，一說到「國民黨」，就想起「三座大山」……成年以後我知道歷史並非如此非黑即白，但這些被「加工」過的詞彙在意識深處留下的情緒反射卻經久不去。以條件反射代替思考，使每一個詞語在展開其內容之前散發出某種「氣味」，正是此類教育的成功之處。
重新定義詞語只是閹割語言的一種方式，另一種方式則直接取消某些詞彙的存在。《1984》裡，大洋國發明瞭一種新的語言，叫做「新話」。大洋國的字典編輯興奮地宣告，新話是世界上惟一詞彙量逐年縮小的語言。「你難道不明白，新話的全部目的就是要縮小思想的範圍？最後我們要使得大家在實際上不可能犯任何思想罪，因為將來不可能有任何語言來表達這些思想。」
讓反動思想不可能找到詞語來表達，這可真是一個控制思想的絕招，幾乎相當於想吃椰子就是找不到砍刀，想燒水就是找不到容器。你想說「無產階級失去的只有鎖鏈」？對不起，世上並沒有「鎖鏈」這個字眼。「失去的只有枷鎖」？對不起，世上也沒有「枷鎖」這個詞。鐐銬？查無此詞。繩索？查無此詞。緊箍咒？這是什麼東西？……好吧，讓你鬧革命，無產階級失去的全都是麵包。
當然，不斷增加敏感詞的代價就是語言越來越貧乏。極端的例子是「文革」大字報體，全都是「打倒」「萬歲」「毒草」「怒火」這樣乾癟的詞彙，漢語從一個水美草豐的田野變成不毛之地。
郭沫若給江青寫道：「你善於活學活用戰無不勝的毛澤東思想/你奮不顧身地在文化戰線上陷陣衝鋒……」，甚至老舍也寫過「萬歲萬歲萬萬歲」。
即使是極權的反抗者，也找不到自己的語言——他只能借用當權者的語言。遇羅克的《出身論》說的是人人平等的道理，字裡行間卻充滿「捍衛毛主席路線」的字眼。楊曦光的《中國向何處去》主張直接民主，但文中處處是「奪取無產階級革命勝利」之類的八股。
思想的鉗製造就語言的飢荒，但語言的飢荒也惡化思想的貧困。一個政權的專製程度，總是和它的詞語豐富程度成反比。
《狗牙》裡，馴狗師說：「狗可以像泥土一樣被塑造。」這樣的隱喻真叫人驚恐，但果真如此嗎？秋菊不懂得「人權」概念，但她知道要個「說法」。普通人鮮有使用「民主」字眼，但是懂得「商量」之精神。
真實的情感總要找到它的語言出口，就像有翅膀的東西總想張開它的翅膀。
《狗牙》的結尾，大女兒砸掉自己的牙齒，藏在車的後備箱裡逃了出來。有一天，她將看到一望無際的大海。那時候，父親再也不能向她隱瞞這個世界有多麼神奇。
