【看中國2015年08月26日訊】今天是2015年8月24日，49年前的今天，老舍，這個愛吃花生米，愛聽相聲，愛養花，愛說笑話的北京老頭兒，一步步的走進了北京的太平湖，直到淹沒全身……
講老舍之死的文章太多了。我今天就在這裡講個老舍人生中的一件小事。但這個故事細想起來充滿了預言性，甚至讓人不寒而慄。
1949年，喬治·奧威爾發表了驚世駭俗的反烏托邦小說《1984》。巧的是，這本書剛出版的時候老舍正在美國，恰巧看到了這本奇書。但是老舍看完這本書後有點不屑，覺得《1984》只是一個陰暗的架空故事。他是這樣評價《1984》的：
「最近一個英國人寫了一本書，叫做《1958年的英國》（書名都記錯了），那一本小說是描寫英國共產化了以後的情形的。照那位作者說，在未來一點自由都沒有，即使你在家裡寫日記，政府都能用無線電給探查出來。一個人要反抗，給捉去弄死了。全書就是充滿了這樣的驚險的幻想，充滿了陰森的謠言……。」
因為老舍骨子裡的文化基質還是北平的那些市民文化，他對政治的理解還是有太多的幻想和一廂情願，無法接受奧威爾那種巫師般的，窺見地獄般的高密度信息，甚至提不起一絲的憂慮。
《1984》的1949年首印版 被老舍宿命般的看到
但其時代的另一些知識份子，並不像老舍一樣樂觀。在大翻譯家巫寧坤的回憶錄《一滴淚》中，他講述了許多其他知識份子的故事。
巫寧坤當年也是從美國回國的留學生，鬥志昂揚，臨走前李政道前去送行道別，他問李政道：「你為什麼不回去為新中國工作？」李政道笑笑說：「我不願讓人洗腦子」。到了五十年代，政府規定單位裡每個人都必須參加集體工間操時，巫寧坤的朋友，另一位留美學者陳夢家突然說了句：「這是1984來了， 這麼快 ！」陳夢家後來在文革中自殺。而巫寧坤則在五十年代被劃成右派，發配到北大荒勞動改造，眼睜睜的看著許多學者在那裡餓死。歷經磨難的他終於活了下來，並在文革結束後離開中國，用血與淚寫下這本回憶錄。
大翻譯家巫寧坤（右1）和沈從文夫婦的合影，我很愛看他翻譯的《了不起的蓋茨比》
陳夢家夫婦（前排）與親屬合影
然而老舍對新政府和新社會是抱著極大的熱情的。因此在建國後，不同於矛盾、曹禺、沈從文等建國後寫不出東西的大作家，老舍創作慾望極強，緊跟共和國的各種動態。1952年，老舍因《龍鬚溝》獲得北京市人民政府頒發的人民藝術家稱號；1956年，他響應羅瑞卿的號召，根據真人真事創作了配合肅反的諷刺喜劇《西望長安》；1958年，他在大躍進的鼓舞下，創作出《全家福》和《女店員》……
有的作家還記得，好多年裡，每當五一、十一在天安門前舉行慶祝遊行時，總有兩三個人作為領隊，興奮地走在文藝界的萬人方陣前列。他們中間一直有老舍。在那些日子裡，老舍無疑是一個典範，一面旗幟，他標誌著一個舊時代的文人能夠成功地行進在新時代的大軍之中。這一切都顯得十分欣欣向榮。
可是共和國的味道和氣味在一點一點起變化。1962年之後，共和國的文化領域越來越受到整肅，就算是轉型最為成功的老舍，寫作空間也受政治擠壓，只得被迫停止小說的寫作。此後老舍仍想盡辦法和共和國的文藝走向緊貼。作為一個大作家，他居然想通過寫竹板快書、相聲等，來宣傳計畫生育、科學種田，但是也未獲批准。1966年春季，老舍獨自前往北京郊區順義以養豬而聞名的陳各莊，跟那裡的農民生活在一起，寫了一篇科學養豬的快板兒《陳各莊上養豬多》，這是他公開發表的最後一篇作品。沒錯，老舍的最後一篇作品居然是《陳各莊上養豬多》。
老舍與毛會見
但是在1966年的那個夏天，在被高幹子弟紅衛兵們一通羞辱之後，老舍當初的樂觀徹底幻滅，他終於發現在權利和政治的面前他什麼都不是。他想回到家尋找慰藉，但他的家門對他緊閉，和他斷絕了關係。又恐怖的印證了《1984》中兒子告父母密的情節。
而且致命的是，老舍並不是聶紺弩、牛漢那樣的硬漢，能梗著脖子坐一輩子黑牢，操他們一輩子娘。老舍的骨子裡是有一點憂鬱和軟弱的。比如在他的小說中，儘管我們看到的老舍先生總是嬉笑怒罵的，總是充滿了對民間智慧的傾心，和對平淡生活的嚮往。但是仔細的看去，我們卻發現老舍小說中的重要人物，有很多是自殺的。比如《四世同堂》中，祁天祐受日本人羞辱後就投進了護城河。《茶館》中的王利發王掌櫃全力支撐「裕泰」老店不得，上吊而死。《駱駝祥子》裡面的小福子被父親賣到窯子裡不堪非人待遇，上吊自殺。這分明就是老舍的一種生命意識：與其受辱，不如結束。關於此點，他的兒子舒乙也是這麼說的：「老舍的作品裡有自殺傾向，他自殺是有一種美學的傾向在影響他。」所以在一連串的絕望後，他的陰鬱情緒爆發了，選擇和他小說人物一樣的悲劇歸宿。
硬漢聶紺弩 他選擇死扛到底
老舍自殺的地方叫太平湖，離積水潭很近。積水潭那一帶是老舍從童年到青年時居住和工作的地方，那裡有他最初的回憶。其實童年的記憶是許多大作家永恆挖掘的金礦，那是他們生命和創作的根，老舍也是如此。他在《想北平》中，是這樣深情的描述積水潭的：「面向積水潭，背後是城牆，坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓，我可以快樂的坐一天，心中完全安適，無所求也無可怕，像小兒安睡在搖籃裡。」那是他魂牽夢繞的安逸之地。
1966年8月24的凌晨，帶著對人世絕望的舒慶春，來到了離積水潭很近的太平湖，荷花在水面迎風搖曳，水邊長滿蘆葦，時而有叫不上名字的水鳥從葦叢中飛起。在這個沉靜的夜晚，他將自己一步一步沉入這個寄託著他無數童年回憶的地方。
這就是那個時代知識份子宿命的縮影。《1984》裡陰沉沉的預言也隱約在其間浮現了出來。
