鐵流先生的長篇自傳巨著《我所經歷的新中國》一百多萬字，分五部。第一部《天翻地覆》，第二部《風波萬里》，第三部《黑牢歲月》，第四部《冰山崩潰》，第五部《搏擊商海》。鐵流先生將他的第一部發給我，要我寫序；因他的書吸引了我，我欣然答應，寫寫我想說的話。
我與鐵流相知很早，卻相見恨晚。
半個世紀前，我還在北大讀書時，在那1957年不平常的春天，我便知道四川成都創辦的《星星》詩刊發了流沙河的《草木篇》，被定在大毒草，全國震動；之後，便有成都「流沙河等七君子右派集團」；這集團裡便有一個成都日報的文藝編輯曉楓。之後，這人便從歷史中消失，我也從記憶中淡出。1989年我回到北京，便聽說有個名鐵流的人物，在北京搞文化策劃，十分活躍，聽人介紹這是個傳奇人物。近幾年來，在為五七之變中受難的人呼喊中，在難友們編輯印製的《往事微痕》裡又多次見到鐵流的名字，卻一直無緣相見，直到2010年2月28日的一次友人聚會上，才見到了他；他簡單的自我介紹，竟一下讓我聯起了半個世紀的記憶。原來那個七君子右派集團裡的曉楓，便是這個漢子；他送我一本由香港出版的《走錯房間的右派精英》記錄了他幾十年的坎坷經歷。他被打成右派是因為他寫的一篇小說《給團省委書記的信》；因為這篇八千多字的小說，他被關了23年監獄，相當一個字被關押一天。1980年「改正」後，重操記者生涯，因不甘做「馴服工具」、扮演「奴才」與「妓女」的雙重腳色，1985年毅然「下海」闖蕩京城；90年代被媒體稱為「策劃大師」、「公關第一人」；2005年後，金盆洗手，重操舊業，玩起筆桿，成為「自由撰稿人」。
我們是同代人，他所經歷的一切，我都有所感；因為我也正要寫我的長篇自傳，故對他的書產生了濃厚的興趣，這部書的寫作對我有啟示，也引發了我的一點思考，姑且寫出，與鐵流和朋友們交流。
苦難是一所學校，它對人的教育是最深刻的、寶貴的。鐵流在我上大學的時候，進入了苦難的煉獄，從這個學校裡他學到了大學不可能學到的東西，所以他早早地覺醒了。而順利的經歷，是人所盼望的，誰不祝福人一帆風順呢？可這種順境，卻會讓你受不到磨煉，你的覺醒就會晚，甚至總不能覺醒，昏沉沉地度過你的一生。而對於作家來說，這苦難便是最寶貴的財富。國家不幸詩人幸，就是這個意思吧。一個人只有深刻地體驗了人生，才可能寫出有價值的作品。這是被中外文學史所證明的真理。
世界上誰願遭到苦難不幸呢？哪個人不在追求自己的幸福？然而這是不隨個人意志轉移的生活現實。當你遇到苦難時，只要不被它壓倒，你便會得到財富，一筆最寶貴的財富。在經歷了巨大的苦難之後，在從非人的待遇中掙脫出來之後，曉楓變成了鐵流，他有了如鋼鐵的堅強，如江河般地流向大地，投入了為國為民的事業中，呼喊良知和正義。當年蘇聯有一部小說叫鐵流，我們曾將中國紅軍長征稱為鐵流二萬五千里；我面前的鐵流正進行他人生壯麗的長征。
鐵流是富有的。他因為下海成功，有了財產；這當然是重要的一方面。我非常同意鐵流的這個觀點：無財產即無人格、無財產即無自由。我們的知識份子，不少人有鐵流的思想，卻不能如鐵流那樣將思想寫出來，不敢發表自己的看法，沒有獨立的人格，不敢有自由的思想，原因當然是多方面的，但重要的一點便是沒有自己的財產。我們是從國家政權那裡拿著生活費，我們的生活存在仍是依附於權力；你不能得罪權力，如果不小心得罪了你所依附的權力，你還能活下去嗎？這叫「皮之不存，毛將焉附？」，所以我們不可不保護這個賴以生存的皮啊。不能不聽從這個權力的意志，這才是中國知識份子的悲哀。一個沒有自由思想、獨立人格的知識份子便失去了知識份子的價值，只能當奴才。鐵流因為有了自己的財富，他便有了自由，有了人格，他要說自己想說的真話，寫自己真實的生活，沒有國內出版社敢於出他的書，他可以在大陸外的地方出版，他可以自己印製。他有了自由表達思想的自由。
鐵流是富有的。更因為他的苦難的經歷，這是人生更寶貴的財富。沒有這苦難的經歷，他不可能有如此深刻地對人生的體驗，對歷史和現實的清醒的深刻地思考。世界上所有的大作家都是深刻體驗了人生的人，是有深刻思想的人。我國當前的一些作品，之所以沒有深度，就是因為對人生的體驗不深。讀了鐵流的作品，你會感到是如此地真實，深厚；原因就是他的生活大樹植在深深的泥土之中。
《我所經歷的新中國》，是鐵流人生的自傳，寫的是他真實的一生。真實是文學的生命，但做到真實並不是容易的事。一個國家的興旺發達的標誌，我認為有兩點，一是不忘記歷史，敢於真實地寫出歷史的真實情況；二是對歷史的反思，敢於總結歷史的教訓。一個忘記自己的歷史，不敢正視自己歷史的民族是可悲的；一個千方百計讓人遺忘歷史的國家是沒有希望的。此時，我想起了聯邦德國的總理勃蘭特。1970年的一個寒冷的冬日，剛剛上任的他，來到波蘭華沙猶太人紀念碑前。二戰中，波蘭有250萬猶太人在集中營裡受盡折磨後死去；寒風中，勃蘭特向死難者的墓碑走去，在全世界人民的注視下，這位在二戰中反納粹的鬥士，在墓碑前跪倒在地。他是替所有應該跪下而沒有跪下的人跪下了！當時人們評論說，跪下去的是一個總理，站起來的是整個德意志。教育部將德國法西斯暴行，寫在歷史的教科書裡，讓下一代永遠記住，不要讓歷史的悲劇重演！德意志聯邦勇於承擔歷史責任，從而回到了世界的舞臺。一個不想讓人民知道真實歷史的國家是沒有希望的國家。不是有的國家至今還在為他們的侵略戰爭辯護嗎？
我們國家也是一樣，新中國六十年來，經歷了1957年反右派，將五十五萬知識精英打入另冊，接著便是在1959年開始的反右傾，將多少萬幹部打成右傾機會主義分子，讓黨內外沒有了不同的聲音，這才出現了三年非正常死亡三千七百萬百姓的大悲劇；到了文革，有近一億人受害，多少人被迫害致死。後來的權力繼承者，不應為這些慘死的人民下跪懺悔，進行歷史反思嗎？然而可悲可怕的是不讓人們提起這歷史，只許歌功頌德，不能揭示真相。不揭示真相，便不能探求真理，沒有科學的歷史觀，便沒有科學的發展觀。這應成為政治家的常識。我們的國內出版社，竟不能出這些揭示真相的書，將反右、文革等視為禁區；這些宣傳出版部門，實在是在害我們國家，害我們民族。但是真相是不能掩蓋的，真理的聲音總要發出來。做為國民，每個經歷過新中國歷史的人，都應寫出自己的經歷，大家都寫出來的經歷，綜合起來，便成了一個國家真實的歷史，這是有著重大意義的事情，這是對中華民族負責、對歷史負責之舉。
這就是鐵流的《我經歷的新中國》的偉大意義所在。這部書的特點是真實。寫真實是需要勇氣的。他敢於揭示歷史真相，把他經歷的一切如實寫出來，沒有勇氣是不能的。而讓我最欽佩的是鐵流先生對自己靈魂的勇敢的解剖。他將當時做每個事時的真實思想揭示了出來，這是最難得的。如果每個人都能嚴於解剖自己，便是中華民族的反思，這才是這部書的最有價值的地方。魯迅先生之所以成為偉大的作家，就是因為他不僅勇於解剖社會，也更嚴於解剖自己。讀了鐵流的這部作品，我感到這是對我們最重要的啟示。
鐵流這樣有價值的書，我們國內出版社是應正式出版的。如果這樣的書今天仍不能出版，便是中國出版界的悲哀；如果這部寫新中國歷史真相的書能夠出版，則讓人們看到了希望。
2010年3月22日於北京
第一部《天翻地覆》
這是一部自傳體的紀實性作品，通過作者一生命運的升降浮沉、貧富衰榮，展示了共和國一幅凝重的歷史畫卷，而這些與個人命運息息相關的故事，又莫不和時代的變遷連在一起。此書分五部：第一部《天翻地覆》；第二部《風波萬里》；第三部《黑牢歲月》；第四部《冰山崩潰》；第五部《搏擊商海》。全書共一百萬字，以紀人紀事為主。書中人物均為真名，沒有做任何迴避，力求事件與細節的真實，同時也不迴避自己人性上醜與惡的東西。本著對歷史負責的態度，讓歷史再現。
目錄
第一章歷史文化名城的由來
一、成都的歷史沿革………………………………………………………1
二、古城的老畫卷…………………………………………………………8
三、難忘的童年……………………………………………………………15
四、重回打金街的日子……………………………………………………21
第二章天翻地覆
一、拜師學藝蘇裱店………………………………………………………28
二、陸羽茶經潤童心………………………………………………………31
三、喜迎解放說翻身………………………………………………………36
四、加入「革命組織」……………………………………………………39
五、有趣的意外邂逅………………………………………………………43
六、「運動」人民的「運動」……………………………………………45
第三章新的世界
一、成都大逮捕之夜………………………………………………………49
二、大鎮壓大屠殺的日子…………………………………………………51
三、為革命而學的校園生活………………………………………………57
四、階級立場重於情感……………………………………………………67
第四章土改歲月
一、奔赴鬥爭第一線………………………………………………………69
二、忙中有樂兒女情………………………………………………………76
三、風雨為民夜三更………………………………………………………81
四、也算欠下的血債………………………………………………………83
五、昩良心出於無奈………………………………………………………87
第五章「三反」、「五反」運動風暴
一、未解鞍馬再征戰………………………………………………………93
二、抓「不法資本家」……………………………………………………97
三、在市稅局抓「老虎」…………………………………………………103
第六章和平的歲月
一、在區政府的日子……………………………………………………109
二、閃光的青春…………………………………………………………113
三、加入「先鋒隊」……………………………………………………115
四、指揮農民種莊稼……………………………………………………117
五、驚動全市的「投毒案」………………………………………………121
六、白賠的眼淚…………………………………………………………123
第七章農業合作化運動
一、領導農民走「社會主義」道路………………………………………128
二、合省並區引起的波動………………………………………………131
三、少年初識愁滋味……………………………………………………135
四、誤入「岐途」終不悔………………………………………………139
五、去做管肚皮的事……………………………………………………142
六、初識中國民主1………………………………………………………146
第八章愛情闖入生活
一、站東鄉碰撞的火花…………………………………………………151
二、荷塘夜色濃濃情……………………………………………………155
三、吃齋把素的丈母娘…………………………………………………161
四、誠實帶來的懲罰……………………………………………………164
五、跳舞引出的風波……………………………………………………167
第九章在市人委機關的日子
一、調離區政府…………………………………………………………170
二、兩次特殊任務………………………………………………………174
三、資本家敢不公私合營………………………………………………180
四、一首小詩引出的麻煩………………………………………………182
五、初聞西方民主自由…………………………………………………189
六、故紙堆裡看到司法的公正…………………………………………194
七、古廟舊事總難忘……………………………………………………197
第十章殺機四伏的一九五六年
一、明媚日子裡的暗流…………………………………………………200
二、陶醉在幸福中的青年人……………………………………………204
三、愛是事業的添加劑…………………………………………………209
四、難忘的那一個夜晚…………………………………………………214
第十一章調入成都日報社
一、1950年前成都媒體情況……………………………………………216
二、《成都日報》的由來…………………………………………………222
三、從運動幹部到文藝編輯……………………………………………224
四、知識潛移默化了我…………………………………………………227
五、難忘的一餐佳宴……………………………………………………232
六、不愉快的事情接踵而來……………………………………………234
第十二章多事之秋的四川文壇
一、中共文學創作只能歌功頌德………………………………………238
二、小生命降臨不是時候………………………………………………241
三、小樓相聚之禍………………………………………………………244
四、訪問巴金筆下事……………………………………………………251
第十三章反右鬥爭前奏曲《草木篇》事件
一、《草木篇》出臺的前前後後…………………………………………254
二、我為什麼捲了進入？………………………………………………259
三、爭論轉向的政治問題………………………………………………263
四、「偉人」亮出「反右」底牌…………………………………………266
五、兩個「反黨小集團」的真相…………………………………………271
第十四章《成都日報》反右鬥爭
一、在劫難逃……………………………………………………………276
二、序幕是這樣拉開的…………………………………………………278
三、千人鬥爭我的大會……………………………………………281
四、覆巢之下無完卵……………………………………………………284
五、我要活到「共產主義「………………………………………………287
六、輕輕鬆松失去自由…………………………………………………290
附錄：1，給團省委的一封信
2，向黨反映
3，上北京
